◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军
1 {, Z/ D" J- @4 ]
- @4 l3 v, c7 _# R7 r# S9 |

% Y. q, X* f2 \; x: X那时候，字还是铅印的。
没有激光和胶印一说，
( ~7 N) n) \1 o( F1 G1 ?- F& T但是自带油墨那种幽默的烙印，
: M, j" p  I" s丝丝缕缕的露白，
: L& R: H4 g7 o每个人的对话都凸凹不平。
; ]7 C% r% T. h8 |1 t+ T我们像赵传的小小鸟，
2 A, t+ c) Y4 H) n3 {) Q& B' g在字里行间穿梭。
( \0 f' V, q/ S- a- i那时候，书还是铁钉装册的。
3 F0 n, D2 \2 J5 T* k) \0 [9 v哭过之后会生锈，
把扉页或封底散落给忧郁的读者。
0 Y3 w& D+ X" \* Q, `8 }那时候，蓝天下着钢镚儿。
我们拥有大把脱发的时光，
  a0 a1 V8 G- A9 C3 G0 S" S! j扔给不尽如人意的南墙。
1 [' b/ j1 v- _+ B1 f对照金币般哗啦啦响的落叶，
/ V8 N3 C) x; ?1 P, b翻寻闯进家门的钥匙。
那时候，不知失眠为何物。
# V' v% i4 e' g) d2 r梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
我们也不会伸出荷叶的巴掌，
去拍打艳阳的尘灰。
  {  k9 O! ?2 E  z, J那时候，命运是锋利或尖锐的。
一根刺插入年轮的手掌心，
我们可以直接拔除，
+ W, c8 D( S+ {: c% a* ~或用铁杵磨成的针剔除，
不用碘伏的呵护。
* \" x- S( E* X$ l& o# \8 R& P2 r那时候，没有相册和蓝图。
我们舍不得敝帚和旧鞋，
一遍扫着一边走着，
扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
走到了搭乘公共汽车的十字路口，
( Q8 v/ e5 d& q* d2 w6 ~+ f- i知道金玫瑰戒指赠予谁，
公共汽车往哪个方向开。
9 `. s4 F3 J; z; p) }& z- E& _
/
  c' h5 z$ W0 h8 P! G) n
# d7 }2 C8 ~) q