◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军

7 }4 z! |7 k, \- o* l  U- o当你写下这个题目，
  M6 c9 l3 d: |7 U% b许多风中消逝的事物，
冲着电影即将散场的玻璃大门，
6 _9 K/ n" M, a# U& f7 L. w哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
月亮，星星，书，鬼，
猪，鸡，毛构头……

你给它们加上前缀或定语，
它们才得以回归到历史的位置：
, H4 Q1 _# N; |7 h9 {- h前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
那是你出生的时辰和地点。
水缸里被水瓢赶跑的星星，
6 W' f) i  w& N8 T8 K那是你饥饿的罪证；
. R# X- J, J  ^1 }. v父亲从油灯的血汗里榨出的书，
那是你想念高玉宝的湿疹。
学名为尺蠖的吊死鬼，
$ E' R" ]4 P7 E+ |那是你偿还风流债的秋千。
& ?( ^- K5 W2 Y  G$ z四只蹄子和你心跳同步的猪，
0 B- _9 f8 i6 O3 B( `那是你薅草供养的主。
喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
# p1 d6 Z7 }9 `! S太阳火球的毛构头。
包括水井，一切都自力更生。
% E+ g: k+ H! P
你把它们带不出童年的水痘，
更带不出年代的漩涡。
4 `+ |; N3 ?! b; L. J当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
3 z- _% P. Q8 ]& q! p* G( Z6 M; c0 w书被当作废纸卖掉，
8 P. O* {+ Z$ ]鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
! m# m6 e" @# q( Z2 m猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
毛构头被错认为草莓的表兄……
你说好的不写了不写了，
1 \8 g. {! W. q/ J' j可是笔尖的血又从鼻端流出来。
你不是七〇年代的匆匆过客，
- _) R1 w3 r9 |而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。
! j& H# _' E3 ?
2022.10.27偃师/
0 b- y% u3 ^, ~+ s


  a2 u5 l& H: M: z3 u. S; o