◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军
+ K# S& q) Z% a6 I6 V4 }7 S


那时候，字还是铅印的。
) G; R! q' s8 a3 E4 Z0 o' f没有激光和胶印一说，
但是自带油墨那种幽默的烙印，
7 P  g' V' G0 P* E丝丝缕缕的露白，
每个人的对话都凸凹不平。
我们像赵传的小小鸟，
" ?: O& t0 I& G9 {在字里行间穿梭。
8 y- J5 @) A- C8 A; O7 `那时候，书还是铁钉装册的。
5 a: F* T5 k- s# u  l3 f哭过之后会生锈，
, j0 r4 v. {7 E2 S. l: r把扉页或封底散落给忧郁的读者。
# P: _" a( y1 v) v那时候，蓝天下着钢镚儿。
/ k+ i" t4 @" z- {, u我们拥有大把脱发的时光，
扔给不尽如人意的南墙。
( N4 @8 B0 N( R9 _% j对照金币般哗啦啦响的落叶，
1 z7 z9 \- V* s8 r/ s- g翻寻闯进家门的钥匙。
那时候，不知失眠为何物。
0 v) T, f% K3 X6 R; d+ A, t2 J梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
/ P& _( U$ ?& w! U我们也不会伸出荷叶的巴掌，
去拍打艳阳的尘灰。
5 ?/ C4 W+ @. q' ~/ M: I' A2 i那时候，命运是锋利或尖锐的。
$ g- ^, p7 a" y+ P一根刺插入年轮的手掌心，
我们可以直接拔除，
或用铁杵磨成的针剔除，
不用碘伏的呵护。
那时候，没有相册和蓝图。
6 ~! g. {0 i& e/ @- N- t0 S我们舍不得敝帚和旧鞋，
% r  n8 r8 |- D4 n% E" r2 U4 S一遍扫着一边走着，
' ^3 |6 m$ K1 F  H) c$ S: w扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
% A. p! k! ^7 s; q' d& S. l走到了搭乘公共汽车的十字路口，
知道金玫瑰戒指赠予谁，
公共汽车往哪个方向开。
1 l3 L2 X6 T) n! X8 S3 B
0 B& X# H; x& J" n/
6 {' u6 u8 F) u4 D# ^
! T$ P# U% `, Y: p7 k* R