◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军
& n/ y  l/ F2 l$ d
% b' @  m0 C! Z2 b
0 O. W) T7 ^( Q7 M4 j& N
) R. \1 {& M+ y3 B: d6 Z( [% O那时候，字还是铅印的。
( F2 A0 m$ D, w' U3 |6 B- ^没有激光和胶印一说，
5 ^- O5 Z  V- V3 v但是自带油墨那种幽默的烙印，
/ q1 {  f  V; F# W9 J5 _! ~丝丝缕缕的露白，
: E$ C% ]* G! _$ j# u3 I& y; T5 O每个人的对话都凸凹不平。
我们像赵传的小小鸟，
在字里行间穿梭。
那时候，书还是铁钉装册的。
+ q- u4 P5 Y; g9 i# y  e( ~! ^哭过之后会生锈，
9 E. N! C3 l4 d把扉页或封底散落给忧郁的读者。
那时候，蓝天下着钢镚儿。
) H8 C6 P6 g7 I! \3 d' a* l我们拥有大把脱发的时光，
扔给不尽如人意的南墙。
" G  M- O% i, ^3 r# K对照金币般哗啦啦响的落叶，
翻寻闯进家门的钥匙。
那时候，不知失眠为何物。
梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
4 ~, V) N; @% B+ p/ y我们也不会伸出荷叶的巴掌，
; x2 X+ @2 G) k去拍打艳阳的尘灰。
那时候，命运是锋利或尖锐的。
8 G+ \4 h# t9 A! v4 ~一根刺插入年轮的手掌心，
4 ]) ^: G( L# f& C, I我们可以直接拔除，
0 u1 x, n9 t, t9 W7 G或用铁杵磨成的针剔除，
不用碘伏的呵护。
7 X. z+ g" i8 h( x+ d那时候，没有相册和蓝图。
我们舍不得敝帚和旧鞋，
8 ~, O# t% f/ U一遍扫着一边走着，
扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
走到了搭乘公共汽车的十字路口，
* M- @0 _* X7 j知道金玫瑰戒指赠予谁，
公共汽车往哪个方向开。

  S$ F3 U" v6 V5 }% h/
& d4 M% r: \9 W% x6 }( O$ Z9 Z' b