◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军

& g+ R! M, R' ]当你写下这个题目，
% m8 d+ x, g+ \2 ]  [+ J许多风中消逝的事物，
冲着电影即将散场的玻璃大门，
0 J% L$ F( I) ]4 O5 k: O7 n" B' v哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
8 I  t5 D8 c6 g/ p, f月亮，星星，书，鬼，
) ]3 K+ m5 `$ V/ [' u" n4 C3 X猪，鸡，毛构头……

0 ^# I( z. n+ ^: o- R6 y; ]  x/ t4 [你给它们加上前缀或定语，
9 E9 m& S; [' i7 }, Y9 y它们才得以回归到历史的位置：
1 m. X3 C7 H- f. K0 O  N) B前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
那是你出生的时辰和地点。
) L8 N$ B) s* T水缸里被水瓢赶跑的星星，
7 I; K0 o/ |* B; }那是你饥饿的罪证；
父亲从油灯的血汗里榨出的书，
4 t6 d4 T- O! `+ s3 C0 I6 X那是你想念高玉宝的湿疹。
学名为尺蠖的吊死鬼，
: q+ B% a. U4 d$ v9 V& u3 ]) ]那是你偿还风流债的秋千。
四只蹄子和你心跳同步的猪，
; s4 Q% A* R/ E: [0 w7 v) z/ a: n( n那是你薅草供养的主。
喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
太阳火球的毛构头。
/ a/ D/ }5 Q2 D5 R包括水井，一切都自力更生。

0 P: k( W3 ~5 x- ]你把它们带不出童年的水痘，
更带不出年代的漩涡。
$ H% h8 x7 Y& l: w当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
书被当作废纸卖掉，
0 f1 U6 v# I- y5 d* _鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
  I. g8 K% }5 p鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
毛构头被错认为草莓的表兄……
: T4 L( @1 O9 a0 ~  w- X你说好的不写了不写了，
' }3 \, ~* B: p% I9 `$ N可是笔尖的血又从鼻端流出来。
" |1 m! b" i/ b# F( x; d3 Y你不是七〇年代的匆匆过客，
而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。

; d, L2 S0 z6 x$ A: L: p* J2022.10.27偃师/

- G; T' R8 F4 n