◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军


* q5 N1 x/ F9 p9 E% t/ C" K: H2 P
! O+ s, I* z& t  V" J那时候，字还是铅印的。
没有激光和胶印一说，
但是自带油墨那种幽默的烙印，
丝丝缕缕的露白，
3 J- ^$ O* |8 |& m每个人的对话都凸凹不平。
1 F; F+ U) F& M: C4 M: i我们像赵传的小小鸟，
在字里行间穿梭。
) Y5 A: P3 }9 m6 i, Q0 X) w那时候，书还是铁钉装册的。
8 a" V9 [5 o& ^- n: U哭过之后会生锈，
把扉页或封底散落给忧郁的读者。
5 v5 H9 d/ |- @* ^0 c; ]那时候，蓝天下着钢镚儿。
+ `. U* T6 s) L我们拥有大把脱发的时光，
2 Y  X' L$ o1 i扔给不尽如人意的南墙。
对照金币般哗啦啦响的落叶，
翻寻闯进家门的钥匙。
那时候，不知失眠为何物。
梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
我们也不会伸出荷叶的巴掌，
5 ?1 G! F% i$ ~( O: o' |4 D/ J去拍打艳阳的尘灰。
" \1 [; T. \/ L  P/ I那时候，命运是锋利或尖锐的。
; e4 F( @# W% y, h! l! [; x一根刺插入年轮的手掌心，
我们可以直接拔除，
- [# q7 R7 T7 U* w; z  _0 l或用铁杵磨成的针剔除，
4 i* ?7 f! M8 h3 p不用碘伏的呵护。
4 O* m1 x1 [# O: s% @( [, R8 }那时候，没有相册和蓝图。
我们舍不得敝帚和旧鞋，
一遍扫着一边走着，
扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
: ~; o7 ^( Z% i" b走到了搭乘公共汽车的十字路口，
知道金玫瑰戒指赠予谁，
) F$ I% i" _$ i8 _: ^# h9 ~4 D公共汽车往哪个方向开。

/
* b5 q' @  ]) }) f