◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军


+ V8 Y" o5 v" j) e8 G; m+ Z0 r! b( O
) P0 t" c, W0 m* _  v; _  j; P, `$ H那时候，字还是铅印的。
: x. X# h$ e( ]( H! W' M  Z0 I1 J没有激光和胶印一说，
4 a  Z& k" f) G# O但是自带油墨那种幽默的烙印，
% D$ }( [" _$ [1 K4 T丝丝缕缕的露白，
% u6 Z9 I4 T( b" L6 A每个人的对话都凸凹不平。
我们像赵传的小小鸟，
( \# z, ]# ~. d9 i! `在字里行间穿梭。
7 P& }" [% u1 h9 V5 }6 s  Q$ T那时候，书还是铁钉装册的。
$ p1 I5 Q, `" V6 V% m. _: o哭过之后会生锈，
把扉页或封底散落给忧郁的读者。
& ^% l: q/ u+ ~  G' F" H& b/ p6 h那时候，蓝天下着钢镚儿。
我们拥有大把脱发的时光，
扔给不尽如人意的南墙。
对照金币般哗啦啦响的落叶，
翻寻闯进家门的钥匙。
那时候，不知失眠为何物。
梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
# p: _; f2 x: B* o/ z我们也不会伸出荷叶的巴掌，
9 Z0 C0 f$ g# \2 m* y9 ]. t去拍打艳阳的尘灰。
: B$ @4 ~5 \! q% _9 W+ y3 g那时候，命运是锋利或尖锐的。
一根刺插入年轮的手掌心，
我们可以直接拔除，
或用铁杵磨成的针剔除，
不用碘伏的呵护。
那时候，没有相册和蓝图。
我们舍不得敝帚和旧鞋，
一遍扫着一边走着，
扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
走到了搭乘公共汽车的十字路口，
知道金玫瑰戒指赠予谁，
公共汽车往哪个方向开。
% Q7 m1 _2 J. g& r) x; d
/

- D# D6 ~( f1 f* k