◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军
& Q2 w3 r/ _$ d+ e5 W/ P


: b& F7 h+ ^- k& R/ d9 c. K那时候，字还是铅印的。
没有激光和胶印一说，
- ]5 \- k; H: }8 M但是自带油墨那种幽默的烙印，
6 ]! d. u% ], x" c丝丝缕缕的露白，
& `6 Z( z/ l( m1 o% y" J+ C/ q每个人的对话都凸凹不平。
0 s% \* l9 e  V: [" }" ]! O8 j9 S我们像赵传的小小鸟，
在字里行间穿梭。
那时候，书还是铁钉装册的。
( x2 ^  Y8 O4 {& M/ T4 m4 j哭过之后会生锈，
5 @( ?5 C( @' G  J4 Z; Y把扉页或封底散落给忧郁的读者。
那时候，蓝天下着钢镚儿。
& K5 w( p  |6 i- i3 b: Z, b我们拥有大把脱发的时光，
# [0 H' I5 W! l  a7 ]扔给不尽如人意的南墙。
; M7 ^  M$ G4 e' {  \对照金币般哗啦啦响的落叶，
翻寻闯进家门的钥匙。
5 a3 {* \3 z1 V; j2 x- g, s; m) J# W那时候，不知失眠为何物。
' I6 a% j- H& r梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
我们也不会伸出荷叶的巴掌，
. ^' ]/ x6 o. Z1 F% E/ f8 O去拍打艳阳的尘灰。
7 L1 g6 ^9 E, `那时候，命运是锋利或尖锐的。
- f1 v9 Y7 `2 L( G+ t0 N2 s一根刺插入年轮的手掌心，
我们可以直接拔除，
或用铁杵磨成的针剔除，
不用碘伏的呵护。
9 b3 f' H0 @9 q% P5 v2 s7 G! j! B那时候，没有相册和蓝图。
我们舍不得敝帚和旧鞋，
一遍扫着一边走着，
" a/ o2 ^2 v+ \- c+ t  Q$ X: f0 F0 P0 `扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
走到了搭乘公共汽车的十字路口，
1 `) w. M/ ~! [0 c2 O* z3 R知道金玫瑰戒指赠予谁，
9 O, H% Y6 ^. P, m7 U公共汽车往哪个方向开。

9 u' O0 ^7 B$ l! Y; [/