◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军
  O, d8 m0 o* P' @
# `; H4 r- M2 M& v( k0 X进县城就是握着向日葵的钥匙，
用乡村小道上的猪叫和猪跑，
开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
: }+ o. t2 [; m3 L$ w6 s) L我撑着家里仅有的一把雨伞，
横跨平交道口的铁路时，
% S4 f3 L! g! h  u8 @# [被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。
3 g$ ?* x# d$ q+ F7 j, \
县城只有一条东西走向的街道。
: e/ Y% T: a9 j/ C+ v希腊古哲赫拉克利特说：
) @3 y. v% L$ H8 d* @% q9 M“人不能两次踏入同一条河流”。
街道犹如牛郎织女的星河，
我三十年踏进去一次，
一次河东，另一次河西。
' \" A, P$ p% w. w! {: s: M
水银灯的心是铁打的。
让我跟纸糊的灯笼说再见。
路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
- }' v1 E2 g7 N% u* p雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
远胜过瓜棚下偷窥的山水图。
% M+ t) A4 p9 Y$ u- L/ G
7 I. u; g- D0 Q+ f路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
- m9 |1 b# s% x+ N把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
, Y) v1 Q1 p2 ?  I) d; b( C黑白电视中山口百惠的笑容，
2 V2 [4 m3 b! p: [& g* J被三棱镜里的太阳雨，
转化为锯木屑的荷尔蒙。
: E3 K0 o8 l2 ]( `2 F; H8 \: h
电线杆上的忏悔录，
  P$ f( _! F# |9 m- G9 t! y) b用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
3 u& J' w( N! n3 n1 `! c" K$ C$ w照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
父亲的工资只允许我的口水——
+ `) E, Q) r1 `+ Q, ~灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
$ w. D7 E, o/ d" {而非一道阳光中的道口烧鸡。

2 }# z1 ~& h7 `! @! I* Z2022.10.24偃师/



6 L! Q% n% w3 z6 B$ l- |7 k# Y0 E