◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军
9 y5 Q8 N6 s; w4 }
进县城就是握着向日葵的钥匙，
用乡村小道上的猪叫和猪跑，
$ h9 v) L  c/ h: m+ `8 Y2 e开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
我撑着家里仅有的一把雨伞，
' J9 J5 A; S! P, M$ ], w; T1 U横跨平交道口的铁路时，
被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。

县城只有一条东西走向的街道。
2 F. k" f& z7 @& }希腊古哲赫拉克利特说：
. w# _4 E3 E1 A% d# |6 P2 M8 s- w“人不能两次踏入同一条河流”。
6 H) G6 M9 ?  c: U" c街道犹如牛郎织女的星河，
我三十年踏进去一次，
: G! |. f; l1 C8 e0 X一次河东，另一次河西。

( V* P; w- y; ^9 y- Y. i水银灯的心是铁打的。
9 `5 B9 d! y- r3 @5 v让我跟纸糊的灯笼说再见。
路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
6 B8 p9 m  ^) c3 `/ |1 `- E8 O远胜过瓜棚下偷窥的山水图。

) L' |' Z( ~  p6 _9 g4 m路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
: b3 p& l( f) m; \+ U黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
转化为锯木屑的荷尔蒙。

0 y% ?0 y1 i# M0 O. `. E电线杆上的忏悔录，
& i% f; W8 H. w# h( ?用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
% @3 C0 P; Z3 p% |, b照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
8 q* D0 X0 q# v父亲的工资只允许我的口水——
灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
" Z( w3 Y1 [! @5 C" B3 t而非一道阳光中的道口烧鸡。

2022.10.24偃师/

: R; Y$ `, E$ }1 f