◎那时候，字还是铅印的

豫偃李红军

◎那时候，字还是铅印的 |（河南）李红军
$ [5 L. e2 g- d4 H9 K7 }- A8 Y
/ |3 g9 \, X" Y" l0 Z: r8 s
$ V) q$ `0 ]$ [$ z4 q& c! j
那时候，字还是铅印的。
4 A; @( T0 }1 S' i没有激光和胶印一说，
! Y- Z7 ^$ [% u但是自带油墨那种幽默的烙印，
丝丝缕缕的露白，
每个人的对话都凸凹不平。
我们像赵传的小小鸟，
在字里行间穿梭。
6 G, F% T! M5 s, f那时候，书还是铁钉装册的。
* k2 b$ I6 Y- n" g( N/ ]哭过之后会生锈，
把扉页或封底散落给忧郁的读者。
那时候，蓝天下着钢镚儿。
我们拥有大把脱发的时光，
扔给不尽如人意的南墙。
对照金币般哗啦啦响的落叶，
翻寻闯进家门的钥匙。
那时候，不知失眠为何物。
  |$ F4 P, _* I  I梦中的蚱蜢吸食脑汁儿，
我们也不会伸出荷叶的巴掌，
9 ?2 Q4 _* |- }! j$ T! J去拍打艳阳的尘灰。
那时候，命运是锋利或尖锐的。
一根刺插入年轮的手掌心，
我们可以直接拔除，
* H5 ^$ H2 o$ ^或用铁杵磨成的针剔除，
) |& ?9 Y' f: j: D& _不用碘伏的呵护。
那时候，没有相册和蓝图。
0 ^% L" C+ h- C我们舍不得敝帚和旧鞋，
. d1 K' m+ o2 C, Q# E! a一遍扫着一边走着，
% u# p8 _" _: e0 _9 I扫出了打造金玫瑰的金子的碎屑，
走到了搭乘公共汽车的十字路口，
知道金玫瑰戒指赠予谁，
公共汽车往哪个方向开。
7 O, b0 f& I) _% o1 t8 d  t% {
/
$ F' a8 ~( B! V5 Y3 J- R5 a/ z% v