◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
) i; f5 ]8 _9 B% g; u（河南）李红军
6 t" z: A4 G1 ~, C% x- t5 f' W
5 u; H9 `  d  t1 c9 F" X父亲的父亲
6 O( z8 ]7 |* C+ S# b# R. g' Y& m叫爷爷。
( H) \: l% M7 p1 f4 Y. \
1 o2 P3 x2 K5 o爷爷在世的时候，
4 I& b# \6 T$ w- D, L- c我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
% s: r9 Q( L. ~" d; y7 b. P一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
一涓水。
6 n2 r$ ~( @- Q: }" i/ X, }
我照见爷爷的草帽，
) W1 V. E0 ?1 u/ U8 ]( s被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
. a( K2 O0 D- C. y9 G8 W6 D9 x沾了烟囱的尘灰，
一眨眼被狂风吹得老远，
滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。

爷爷肩头的枷锁，套在
上顿饭和下顿饭之间；套在
3 l5 x* [0 X. R+ O+ F, ]牛和马之间；套在
* o7 n/ a. O+ U$ T2 v5 S4 l向日葵和磕头虫之间。

" a9 M+ k% e5 C黎明前洒满黑色油漆的大地，
* N4 L' Z  p0 Z2 D( A赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
风雨中递过来的一盏马灯得益于
5 L/ S, N9 K, t' D+ M: @5 |爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
泪。
. l% j! h" Z8 W% @2 `3 o) W6 x' h
在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
2 h. U: b: x/ K, F: m. V* R- y5 I# a在青石雕凿的马槽边，
* X) T9 k$ O  K. W; {7 C) t" f4 P爷爷看着他的倒影把最后一口气
/ |/ u" ]  s" N5 \5 {  N& ?0 L吐露出来。
$ }& E1 x2 g! C6 ~沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。

我和爷爷在钟表盘上没有交集，
除了家谱中树枝型的血脉。
# b1 k' M0 x8 j/ f# L# Z) g我在阳光的地头，他在月光的坟头。
一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
& q3 ?  X4 R: ?$ e只有露珠，我们爷俩可以平分。
那当然不是秋色，而是春光。
地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
也跟着沾了蜜似的闪亮。

) f6 f& o; ]# p0 U( S梦中，爷爷教我下象棋。
# c9 N- X2 P7 E& l: y. z8 _1 c还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
- _. q( m2 E9 m并把那娃娃跟我来回比划。
& ^  Y! Y5 ~; q1 h5 H) h0 L% g
我们一度阻隔在伊河两岸，
爷爷微笑着伸开双臂。
4 N. I  j9 z( l) \# O5 @我一边搭桥，一边拆桥，
  R0 g3 x7 b- N  f* V/ t3 m河水汹涌如雪崩的月，
" l- w! A. D- K, ~4 r7 a4 x& M我把他当作一个来自清末民初
, a) y' }( W3 j5 E5 `被孤舟遗弃在乡音之外的
蓑笠翁。
% L# |  I3 s+ l- }. _! q5 ?! K
2022.10.11偃师/



1 I$ t4 U' J& }/ T' ]
& s, N# Q2 ~! p5 H3 c( g+ h5 t% U
. ?: j, p4 \1 x% o  c9 K! N