◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
- w' [$ f1 @- h/ s7 ^4 s1 r$ u（河南）李红军
; e7 @6 X% f2 y0 W8 n8 b
父亲的父亲
; U/ x0 q9 {; U2 Z; c4 [8 s叫爷爷。

: v( M  C; @4 u0 i0 V; m( \爷爷在世的时候，
我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
8 ^" i" `+ v" [+ l# j. r5 N一涓水。
5 s, s! K) k1 u0 g4 z
" {- T  x% E7 k; W我照见爷爷的草帽，
% e! [+ h8 U5 \; M+ k1 I, F6 i, M2 o8 b被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
4 A' u, A: W' g沾了烟囱的尘灰，
一眨眼被狂风吹得老远，
滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。
* n% h3 F. f, M
" J1 [4 {4 t( Q$ u7 D爷爷肩头的枷锁，套在
上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
$ c$ b% f8 d4 @- D7 e5 [向日葵和磕头虫之间。
% K# y: |2 Z# V+ m8 k
黎明前洒满黑色油漆的大地，
9 x6 I2 H4 S( y# ~8 C赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
风雨中递过来的一盏马灯得益于
5 ~5 m% j! f5 p3 F1 d爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
/ g: ]4 t. o- E9 p爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
# j9 L/ j6 I4 I6 Z+ h/ e1 Q" Y8 |泪。

, \0 _& w% a, b在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
! y& m6 p+ s  p8 X# o远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
在青石雕凿的马槽边，
# O0 ]4 F2 L9 p) M1 c8 [5 Z) `爷爷看着他的倒影把最后一口气
% T- }/ w) X# {2 s& n% I# j. d/ ^吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。
# ~. g1 M) B6 v% I1 S
, v6 Z, k; r. H& G. [4 S4 A我和爷爷在钟表盘上没有交集，
除了家谱中树枝型的血脉。
我在阳光的地头，他在月光的坟头。
# r4 b7 n- R/ J5 j6 |7 S一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
只有露珠，我们爷俩可以平分。
, E' A3 c. C0 t) p0 S- h/ b3 x7 c# J那当然不是秋色，而是春光。
5 N. ~' U: P+ f! M地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
2 V4 K7 Y0 ]! Z3 ~3 f8 U( q# B; B, b也跟着沾了蜜似的闪亮。
- o; `9 Y8 x2 m
. n  i* u+ O- @7 V, O梦中，爷爷教我下象棋。
8 i$ O2 v8 q& Q1 b$ O; g还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
# A% N4 \. l' y. y把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
1 t+ a* O! P% K, X* |并把那娃娃跟我来回比划。
) }9 k. I7 _" S: X' y
% t1 b" R# ?# C; ?0 V6 H我们一度阻隔在伊河两岸，
爷爷微笑着伸开双臂。
  F: y- [( C5 O/ U, x1 \, z/ U我一边搭桥，一边拆桥，
河水汹涌如雪崩的月，
# Q' p5 I) ^1 U! c1 O: v/ H我把他当作一个来自清末民初
$ w0 H; h! w5 O, x+ j+ x& i被孤舟遗弃在乡音之外的
0 I" S; w4 @$ Q2 m8 K蓑笠翁。

2022.10.11偃师/

, V6 \% @$ \9 h- f4 P3 j7 {

2 g) |& v/ p5 [# E. \+ ^4 f* P- d! ~