去往县城的路——见《中国民族报》

一舸烟雨

去往县城的路

我生在乡下。乡下只有村，只有寨，没有城。

城在远方。

4 ?, ]3 v' N0 u6 I  e1 [

公元前1046年，武王伐纣，剪灭商朝，班师途中，在邙山之南洛水之阳的商都西亳“息偃戎师”，从此，这座商朝旧都便更名为一个有点拗口的名字：偃师。

0 l; u0 c  ?4 y4 \& @: |1 H8 E

城，大都意味着繁华和悠久。偃师，京畿之地，七朝古都，有很多乡下孩子不曾见过的新奇，自然是俺们羡慕向往的地方，只是呢，难得一去。

为嘛？

, z) J& H. a0 p9 _# p! z% e5 X

伊河下游的南岸，我临崖而居的村庄，处在万安山黄土高坡漫向伊洛川的“大陆架”终端，恰是韦应物“孤村几岁临伊岸”的诗意再现。北眺，是蜿蜒东去时隐时现的伊河；再往北，烟树空茫处还有一条我看不见的洛河（两河之间，是坦荡如砥水草丰美的“小江南”——夹河滩）；洛河再北，远山如黛，逶迤连绵，那是邙山。

( K9 `' V) @7 f5 h

古城偃师，就坐落在洛河北岸的邙山脚下——跟俺们隔着两条河呢。

8 H; `0 N1 N, _3 b; n

去县城有两条路：小道渡河，大路绕桥。

俺们村北有个伊河古渡（据说，当年蔡伦造纸，从缑氏造纸河与首阳山纸庄往返运送原料，就在此渡河），南岸起伏着大片的沙滩，不时有几个黑点，像一个省略号慢慢蠕动。走过沙滩，有时还要换起裤腿，深一脚浅一脚趟过湿地的水洼泥沼才能到达渡口。因经常涨水，码头的位置不太固定，渡船有时也靠不上岸，只好用一块长木板搭在船岸之间，晃晃悠悠供人上下。

河面波光粼粼，对岸杨柳如烟，一年四季，老艄公一支长篙，来来回回缝缀着两岸。

- _* V7 m/ Z- M, R, t

那时，伊河像个野孩子，在宽阔的河床上疯来疯去，今天滚出几道沙洲，明个又滚出几道水流，这些分岔的水流如同玩过家家的小屁孩，隔开不久就又拉钩和好汇流一处。夏日，光屁股的孩子在水里嬉戏，不断有寸把长的小鱼绕着我的脚踝往来翕忽，还不时在我裆部轻咬一下，逗得俺们大笑不止，亲昵地骂一句“咬蛋虫儿”。

9 M; |% ~7 m8 g" j

没有乘客时，我们也到船上玩，听老艄公说古。

. o. ~* u( b" B! N& {9 ^

你们只知道河里好玩，不知道伊河发起脾气来有多吓人吧。民国二十四年，伊洛河暴涨，那真叫水漫金山啊，夹河滩没有一处不被淹，很多房屋都泡塌了，水面上漂浮着椽子杂物还有猪羊尸体。

" ]' U1 n3 P  U  w5 Z- e9 `" ~9 `

那人呢?

跑得及的跑啦，跑不及的只能眼睁睁困在那儿，四下全是水，熬吧，看啥时洪水能退去。

7 R2 ~+ e7 {/ G1 \4 J

跑出来的多吗？

咋会多呢？刚开始水小，但渡口才有几个？船才有几只？又没有桥，后来水太大，发着黄，打着旋，翻着浪，谁敢行船！唉，当初要是有座桥就好喽——

知道咱南坡为啥不怎么跟夹河滩结亲吗？老艄公慢悠悠抽一口，水烟袋呼噜噜地响：老话啊，宁隔千山，不隔一水。

桥！打那以后，我幼小的心里便浮现着一座桥，尽管还想像不出它什么样子。

其实还真有一座桥，不，是两座，在我们下游二十里处。

上世纪60年代，310国道穿越偃师，境内伊河洛河才破天荒有了两座钢筋水泥大桥。

这是俺们去往县城的大路，只是要多绕很远呢。

改革开放后，车流量陡增，两车道的桥面经常堵成肠梗阻，国道只好屡次加宽，老桥呢，也废弃重建，但依旧是车水马龙——这毕竟是偃师南部及邻县通往县城的唯一通道啊。

" L6 v7 h+ m. F

偃师“两山夹两河，两河夹一滩”的地理大势，使得南坡北岭山阻水隔交通不便。当年，曹植从都城返回封地，“背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山”，跋山涉水，遂感叹“伊洛广且深”“怨彼东路长”。

终于，一个消息让人振奋一一偃师将新辟一条纵贯南北的杜甫大道（诗圣在首阳山下的杜楼住了十三年，并终葬于此，与先祖杜预为伴），把南坡、夹河、北岭连在一起。

8 s9 {  b: ?! I% B& I

落成通车，两座大桥像两枚旧时的纽襻，将南北两岸熨帖相扣。伊河大桥南边，是登封、是南阳、是湖北......洛河大桥北边，是孟津、是济源、是山西......大桥两端，是更远的远方。

. g8 p3 k; R& V& _5 R

桥是水上的路，是路的延伸，川流不息的，不止桥下的水，还有桥上的车。

布谷鸣叫时，夹河人可以品尝南坡新鲜的麦黄杏和窖藏大半年的旱地红薯，而偏远的南坡人，也可领略“数曲歌残两岸雨，一声棹破隔江风”（偃师八景之《夹河渔歌》）的水乡风情。

, m8 R1 l* ?( Z* e2 H" Q5 ^

再往下游，伊河与洛河在县城东南的杨村交汇，“寒波曲绕千峰树，烟水平吞万里天”（偃师八景之《伊洛合流》）。没桥的地方只有船，船是渡口放飞的信鸽，这里的杨村古渡遐迩闻名（据说距此不远，便是曹植与洛神“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”的销魂之处）。310国道两座大桥早已车水马龙时，“洛水潺潺映晚红，片帆欸乃櫂轻风。数声僧磬远山外，一曲渔歌夹岸中”的“杨村晚渡”（偃师八景之一）还依旧延续着古老的摆渡，只不过昔日划桨摇橹的木船变成了电动铁皮船，上船下岸的架子车自行车变成了电动车摩托车。

& ^$ h3 T# I% Z" o; O& N

杜甫大桥之后，杨村大桥像一枚漂亮的发簪，别在旖旎如画的河面。

大桥的长虹卧波，车辆的络绎不绝，让偃师最后一个千年古渡落寞成白发宫女，曾经的渡口、渡船、艄公、船歌，无奈凝成老辈人的记忆，也古老成晚辈孩子的故事。杨柳依依蒹葭苍苍中，几根斜伸的鱼竿像谁不死的触须，钓浓暮霭钓淡晨烟。河水，不管不顾地流走，偶尔在此打个旋，像远客和故人在寻访旧迹依依盘桓。

古城偃师，曾被两条河隔得很远，远成一个青山隐隐水迢迢的遥远童话，而今却被座座新桥连得那么近——朋友一个电话，说走就走，不就几脚油门的事嘛。

寒树依微远天外，一雁初晴下朔风。

+ S, t; @0 G% |  K9 g' o

座座大桥，结束了一个时代；条条新路，又开启了一个时代......

——见2023年8月25日《中国民族报》副刊《文化周刊·文萃》

麻辣烫

欣赏，点赞。

月朗昌谷

静言_LPv9B

偃师好，丰饶之地。

静言_LPv9B

偃师很棒，文章很好。

雨做的云

又发表了，祝贺祝贺。

一舸烟雨

麻辣烫 发表于 2023-8-28 21:47
/ V6 \) ?3 U5 ]2 J( o3 T欣赏，点赞。

$ U5 O1 M/ ?4 [感谢您一直以来的支持和鼓励！问好！

一舸烟雨

月朗昌谷 发表于 2023-8-28 22:09

惭愧，一篇歌功颂德的文。

一舸烟雨

静言_LPv9B 发表于 2023-8-29 08:42
偃师很棒，文章很好。

一篇歌功颂德的文，羞见“只为苍生说人话，不为君王唱赞歌”的傲骨。

一舸烟雨

雨做的云 发表于 2023-8-29 13:21
又发表了，祝贺祝贺。

谢谢！应时应景之作，不足贺也。