◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
. a& z6 r3 W! ]（河南）李红军
9 x% Y( Q: Y) S% Z5 N( `
/ E. p% F' W$ d+ H+ o2 a# V4 r0 V父亲的父亲
# B0 ~9 u3 u8 t$ q叫爷爷。
  l# K+ d7 p( k+ P; J
' w2 P; r$ D/ F/ `, t- I爷爷在世的时候，
我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
( e- H1 g( r9 e# m/ U$ u0 i一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
1 S; g# y( S  u1 [一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
1 j( h: ~$ ~1 m& [% u8 i一涓水。

我照见爷爷的草帽，
被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
. s0 N! f7 B3 ?  h  i沾了烟囱的尘灰，
一眨眼被狂风吹得老远，
滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。
9 c/ t  O" t/ p  Y% Q0 j' g# J; i
$ t3 h1 Q1 d( U/ ]& T爷爷肩头的枷锁，套在
0 `9 q: D3 ?, I. {* ?  t$ F上顿饭和下顿饭之间；套在
; U  C/ s8 C6 w/ |1 p& {9 [, l牛和马之间；套在
; a/ _' u8 |. Q  G2 B  }4 e* I向日葵和磕头虫之间。
! d; P2 _7 h1 Q( b( m) \9 i
: k$ g+ x$ }0 X黎明前洒满黑色油漆的大地，
赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
# v2 x; o8 ?8 X' ?  H* L风雨中递过来的一盏马灯得益于
爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
$ c6 U' u3 k' `; k爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
泪。
5 ]% Q. ~$ a8 w7 t  X4 |
1 t7 [' @9 o& A3 H) |# \0 v! Y6 \在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
/ N) ]4 j1 d3 |2 w! W9 f9 U远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
3 X# T3 l5 `  b5 S8 h3 M9 u在青石雕凿的马槽边，
  X$ }. ]0 Q6 s. ?( F) C爷爷看着他的倒影把最后一口气
吐露出来。
3 K1 z+ C& Z, \! o沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。

我和爷爷在钟表盘上没有交集，
除了家谱中树枝型的血脉。
我在阳光的地头，他在月光的坟头。
* b* Z: B) V. e5 k一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
6 z$ L0 ^$ ~+ E" M只有露珠，我们爷俩可以平分。
那当然不是秋色，而是春光。
地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
也跟着沾了蜜似的闪亮。

梦中，爷爷教我下象棋。
还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。

我们一度阻隔在伊河两岸，
" s; u- M2 |6 l" U% l# z+ d爷爷微笑着伸开双臂。
* k. D5 u& u1 y( C; l我一边搭桥，一边拆桥，
7 l) n" P2 a  Q+ v% b+ r河水汹涌如雪崩的月，
+ J( a3 d8 Z2 R$ I$ D2 }: G% T" U' K我把他当作一个来自清末民初
被孤舟遗弃在乡音之外的
蓑笠翁。
, u$ Q& Z* F( _
2022.10.11偃师/