◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
# b9 m* T* }6 \* s- a（河南）李红军
& u* b: U# ?5 W# J3 r* x
父亲的父亲
叫爷爷。

爷爷在世的时候，
我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
- l* d! W, c' C% w" ^$ f一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
一涓水。
( E1 ~) W5 R( s4 ]6 i! `+ S
我照见爷爷的草帽，
被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
沾了烟囱的尘灰，
一眨眼被狂风吹得老远，
滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。
$ Y; Q; m1 w3 r7 A2 v( J  V3 A
1 Q* g) V" b5 y9 \9 h爷爷肩头的枷锁，套在
! S% @3 T) X7 g5 K上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
向日葵和磕头虫之间。
9 B( L: P7 ]$ `- ?  `: [
$ I# e  O3 k6 i2 u( R% F# o黎明前洒满黑色油漆的大地，
赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
风雨中递过来的一盏马灯得益于
爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
4 z- Y' D. R3 [泪。
6 A% M7 Y' d, x+ [5 g- f
0 x5 ]# w, G/ w+ v+ R在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
在青石雕凿的马槽边，
爷爷看着他的倒影把最后一口气
  A% |) f, |' ^, F吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。
: [( b( p3 u/ r& a
! W* }6 K* e; I0 L6 A6 Q( V0 F) N3 D% w! L我和爷爷在钟表盘上没有交集，
: ?6 {1 @5 j7 N除了家谱中树枝型的血脉。
我在阳光的地头，他在月光的坟头。
一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
# k# [9 k& h2 p$ c只有露珠，我们爷俩可以平分。
' G) l  E8 ]5 E- q" A) v# C# _6 d那当然不是秋色，而是春光。
地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
也跟着沾了蜜似的闪亮。
0 k: d! V2 _% n$ L$ d- N
+ ^4 x: F0 n( x梦中，爷爷教我下象棋。
还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。
9 I; U$ Z" E8 f; E- h. L% Q
* y# V3 [3 z2 Q我们一度阻隔在伊河两岸，
爷爷微笑着伸开双臂。
0 W. Y* i+ v1 \- x" y我一边搭桥，一边拆桥，
! ]" J* X9 A, m! Y) H) z河水汹涌如雪崩的月，
6 P( N* l0 b5 i7 _$ Z4 v) k9 |我把他当作一个来自清末民初
被孤舟遗弃在乡音之外的
蓑笠翁。
: |- N1 x% U# v/ l2 P/ ~! h
/ _2 U/ k7 j( a+ f$ a2022.10.11偃师/
. ~9 {0 d9 T! V

! ?; J# L  f, f3 i


4 |$ N* q# t" M2 `/ f% E7 {