◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军

8 o- ]* R3 i" M' n  u进县城就是握着向日葵的钥匙，
0 N( m& }' ?8 u用乡村小道上的猪叫和猪跑，
开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
% I% b8 U" j( h我撑着家里仅有的一把雨伞，
横跨平交道口的铁路时，
5 Z8 p0 l0 D1 u7 i+ `8 v4 A3 h被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。

+ J0 c: O$ `0 l& ~, X县城只有一条东西走向的街道。
希腊古哲赫拉克利特说：
“人不能两次踏入同一条河流”。
7 @( O- p. L7 O5 F街道犹如牛郎织女的星河，
" z. P7 N' `, [' T$ r+ g* }& _1 O) Z我三十年踏进去一次，
5 U5 n7 a0 H: H9 T  i$ ^9 L一次河东，另一次河西。
& o: `% I& c+ B( h$ _" ?1 W" W
水银灯的心是铁打的。
让我跟纸糊的灯笼说再见。
8 E0 p5 j; U- K, u2 {; E, H" J, ]路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
4 I0 T7 k% Z$ O" ~8 P7 w远胜过瓜棚下偷窥的山水图。

, ~7 l0 y4 C, |路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
/ \9 C$ C, S& F: @. a( O. H  z) u把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
. _: E$ D9 E, V! r+ B' Q* U1 y黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
转化为锯木屑的荷尔蒙。
  a- i  R# P4 _$ l
2 X* k( h% `& {+ i: l) B' z* s' T' G电线杆上的忏悔录，
" |/ Q% S4 o" n* M8 T( Z用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
" X$ a$ B, G9 _5 K6 b2 M! ?照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
! r4 R- V& u1 m# t父亲的工资只允许我的口水——
灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
0 ]7 O! o" ~* _7 ?+ k; n而非一道阳光中的道口烧鸡。
- r) t. Z# u+ e1 P1 Q  `" Y' l8 e
/ I$ u/ d: z/ S$ A; c6 G2022.10.24偃师/
  d9 X8 d  I* Q, v9 n0 H. v9 p
6 V( n( R1 _7 }! B
! S& d3 }" v/ V; D/ n( f' x; {; |4 `