◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军

进县城就是握着向日葵的钥匙，
用乡村小道上的猪叫和猪跑，
# p) m8 G* t# j* S" g开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
我撑着家里仅有的一把雨伞，
) m: m8 d+ w8 _4 i6 U$ t* g横跨平交道口的铁路时，
$ I% v$ ~5 f2 @9 w, ~) f$ g- q, [+ i被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。
) H- m8 |  e' _
) c2 l: w# A# G! N" D: N县城只有一条东西走向的街道。
希腊古哲赫拉克利特说：
“人不能两次踏入同一条河流”。
/ v8 D" L8 Y( e8 c: K街道犹如牛郎织女的星河，
5 A: l3 D4 z* [/ q我三十年踏进去一次，
一次河东，另一次河西。

水银灯的心是铁打的。
! Z! T, u. b8 x. `8 K2 h让我跟纸糊的灯笼说再见。
路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
远胜过瓜棚下偷窥的山水图。

路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
转化为锯木屑的荷尔蒙。

电线杆上的忏悔录，
0 k& I9 X2 Y1 k+ _用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
; }" T; z' m2 S1 S2 H父亲的工资只允许我的口水——
灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
而非一道阳光中的道口烧鸡。
; A2 o/ Z6 }) ], z0 K( g
- q8 x4 I2 B; n2 U& C2022.10.24偃师/
' L1 }1 L! k) `' A

% M( ]9 ?1 G; t5 m- {
* `) K: N3 T4 E" k