◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军
/ Q1 b% P# _2 S9 h5 X) k
当你写下这个题目，
+ ~: ?6 W2 g5 M- J' v6 D5 r许多风中消逝的事物，
/ @  ], e5 i# H9 M冲着电影即将散场的玻璃大门，
哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
月亮，星星，书，鬼，
猪，鸡，毛构头……
8 Y" y3 k* v# F  a
你给它们加上前缀或定语，
它们才得以回归到历史的位置：
前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
0 M. j' p# T- f1 Q& v- H那是你出生的时辰和地点。
水缸里被水瓢赶跑的星星，
那是你饥饿的罪证；
9 e) B6 }+ S; }5 J+ u- L- e1 ]' Y& `0 P9 F父亲从油灯的血汗里榨出的书，
那是你想念高玉宝的湿疹。
. u% O! y% s5 D6 P; u* U/ u3 S1 ]9 t学名为尺蠖的吊死鬼，
那是你偿还风流债的秋千。
四只蹄子和你心跳同步的猪，
那是你薅草供养的主。
喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
' \8 V* w9 Q/ Y9 k7 D4 n2 C5 F1 K太阳火球的毛构头。
( h- U. c0 o4 N/ N; d包括水井，一切都自力更生。
7 D# _' E5 L; H' j
2 t+ d* F+ h4 J你把它们带不出童年的水痘，
更带不出年代的漩涡。
7 C7 j! A! o% E9 Y7 [7 y, _当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
书被当作废纸卖掉，
+ |( ?8 h2 P2 u* a' a1 s3 Q; v鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
毛构头被错认为草莓的表兄……
) H% x8 t6 b0 ]/ c你说好的不写了不写了，
可是笔尖的血又从鼻端流出来。
你不是七〇年代的匆匆过客，
而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。

/ k# X: }" ]( ?7 w2022.10.27偃师/



$ o. J( b; n, o- o9 _3 A2 R