◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军

, U' f- s1 A: ?8 Q8 T- K当你写下这个题目，
许多风中消逝的事物，
# ^9 A/ U+ ^) w) z" L% J冲着电影即将散场的玻璃大门，
+ x$ o+ ~) z) y哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
月亮，星星，书，鬼，
猪，鸡，毛构头……

0 V& o+ J4 E" [& J# k, ?6 J+ q0 C你给它们加上前缀或定语，
它们才得以回归到历史的位置：
前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
9 @, U; f8 e$ D; |3 F2 ~那是你出生的时辰和地点。
水缸里被水瓢赶跑的星星，
; i* S- Z2 N. Z! T那是你饥饿的罪证；
: G" p& P4 J9 _$ v5 r: j) c父亲从油灯的血汗里榨出的书，
那是你想念高玉宝的湿疹。
/ b7 t% e1 z) j% p0 X学名为尺蠖的吊死鬼，
那是你偿还风流债的秋千。
$ I& h& i8 w: f四只蹄子和你心跳同步的猪，
那是你薅草供养的主。
喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
太阳火球的毛构头。
包括水井，一切都自力更生。

你把它们带不出童年的水痘，
, ]3 t$ r: K# S: _8 s7 t/ N更带不出年代的漩涡。
当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
( s+ k7 j6 u$ L, k4 }书被当作废纸卖掉，
7 F3 \5 F3 ^% E9 N0 k鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
8 H  N1 u' U8 V& i6 P: j猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
8 E" J+ g6 N" W* A& s鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
7 h2 `, B7 z# z- y% J毛构头被错认为草莓的表兄……
2 S8 l% V# W, R) w7 L( V7 h  m你说好的不写了不写了，
可是笔尖的血又从鼻端流出来。
6 ~; ~# p4 \0 n* \6 W你不是七〇年代的匆匆过客，
7 u, d( Q2 c' @& t6 i/ t而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。
6 G+ P* x& K0 Z
# s, V9 ?' t$ i7 g) s+ B7 ?" }2022.10.27偃师/
6 Q/ V! Z3 l, E: S6 u

; G& j' p5 h# W8 U% A1 e- w