◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
& j1 q2 z' i- W+ f& [（河南）李红军
$ M! f# X. b4 K* o; [
% I1 V( b8 u9 L8 |) I7 w  {7 }父亲的父亲
5 @6 O4 X' C+ V, {8 h$ s叫爷爷。

爷爷在世的时候，
1 r2 p( `4 X2 O' o, B4 j我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
: `8 R; U& B, N+ T! F7 E一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
一涓水。
( W7 X# k6 `: N" X3 O0 P
我照见爷爷的草帽，
, {  E' u- m' |: Y1 d7 ]! L被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
沾了烟囱的尘灰，
一眨眼被狂风吹得老远，
2 Y& {) Q. l4 {! V/ Q; {滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。

爷爷肩头的枷锁，套在
上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
- w2 l7 K7 R3 c" P3 V$ k# Y向日葵和磕头虫之间。
! V% }) l' A7 W6 q
黎明前洒满黑色油漆的大地，
- K4 S! q! H. T% b赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
+ Z5 g( g0 m' @  k3 \8 Q风雨中递过来的一盏马灯得益于
爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
# F. z/ G2 k" J: U爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
  n3 C# i, K* S泪。
/ v# @- K' N3 a2 a& Z- p1 \
& u- ~1 B9 f) y$ r! v在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
2 C% x5 p. |2 Z在青石雕凿的马槽边，
爷爷看着他的倒影把最后一口气
吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。

我和爷爷在钟表盘上没有交集，
除了家谱中树枝型的血脉。
! D, W6 q. X! F% z* f2 c我在阳光的地头，他在月光的坟头。
# k& h: S. u( e) {3 L" c一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
3 A4 w0 C+ t. F" A把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
' Q7 p1 Z2 g0 t2 B只有露珠，我们爷俩可以平分。
那当然不是秋色，而是春光。
' W, b+ m) l7 ]" d5 M' `; J1 H地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
也跟着沾了蜜似的闪亮。
, {$ r; P3 b0 @  |) ]3 p# H
! n2 W/ I$ P% N. y$ C梦中，爷爷教我下象棋。
/ e3 M5 {* c* c还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
. m8 v- {' E3 {$ i! F1 `8 w+ p他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。

3 b8 {1 r% D. \3 N  o6 I$ X! M- a' V我们一度阻隔在伊河两岸，
  v& m8 F& J' G& R) W6 e7 i爷爷微笑着伸开双臂。
我一边搭桥，一边拆桥，
! K  X$ V8 P' b% c' {河水汹涌如雪崩的月，
我把他当作一个来自清末民初
被孤舟遗弃在乡音之外的
蓑笠翁。
  e9 D1 n) K& N. [' O! a
" x/ Y, {! }3 M: j! Q2022.10.11偃师/
7 J8 R, P* C" b3 i  A/ l
, ]% G' u) b/ h) [
' `- O1 ^5 ?9 w* C: _  ?
/ b8 u8 \) H2 K) v3 a
, s6 s; U, c# O  s9 {1 r' H
6 `+ T: q- j* D