◎外婆是唯一向我展示裹脚的人 ｜（河南）李红军

豫偃李红军

◎外婆是唯一向我展示裹脚的人 ｜（河南）李红军

1 e* h; |; R2 C) N　　外婆是唯一向我展示裹脚的人。

　　当时，她的牙齿几乎完全脱落；
　　而我正在把恒牙顶掉的一颗乳牙，
　　扔到砖瓦房的瓦楞上，
1 V- j8 v5 J, Q6 J　　任凭野猫去猜这颗“化石”的来历。
, x/ C, P' H% y) c! ?; f/ @　　风尽可以跑进外婆的嘴里，
1 ~+ O8 y$ T5 |6 \. T: R  s　　她就那样春风、那样春风
　　一般地笑着，笑对裹脚合不拢嘴，
% i  r, s5 k, z+ [3 `7 o　　而她那老黑蓝的对襟袄，
! h# D/ g5 W! P' _; M6 E2 j　　没有命令她的心肠发出一丝抱怨。

　　我蓦然想起外婆的裹脚，
　　早已被麦苗青青的大地收留。
% A# U$ E. b/ Z　　连同她的对襟袄包裹着的
　　一颗快要融化的糖果。
　　我的手掌心握住的是她在晚风中
/ h, u' R7 W6 A6 V　　迎接我串亲戚跨入家门的烛光。
　　她的脚掌与大地的接触面积，
4 x8 Y$ z3 c( g' X　　正在白布条的绷带下日渐缩小。
) ^- d/ z& N3 ~0 @' m( u　　我伤心和痛苦的乘积则愈加增长！
. H; E, q8 T9 X% G
　　从清代文人龚自珍《病梅馆记》，
　　吹来一阵带有绵柔气息的东风，
　　感化对旧时代怀揣铁石心肠的我。
9 [/ v) a  _  P" |. W3 ?　　我甚至不愿打听外婆的姓名，
　　这是对于至亲的避讳。
　　我只记得她向我展示裹脚，
　　为我上了一堂永远没有下课铃的
5 F8 C3 G6 G; G' W5 Y) w+ J　　历史课。那飞雪一样的白布条
0 H5 f5 ^1 l' n6 l9 w　　裹着一个女人的屈辱和荣光……

　　2023.02.03偃师/
, q$ G9 G6 b3 D/ M$ I