◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军

+ k4 r6 N+ C( Y6 e: }当你写下这个题目，
许多风中消逝的事物，
冲着电影即将散场的玻璃大门，
" w" F0 j5 H; _* |哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
0 H# p8 }- k! g4 z+ h* k* z月亮，星星，书，鬼，
猪，鸡，毛构头……

你给它们加上前缀或定语，
  v3 T$ K  E) H它们才得以回归到历史的位置：
: h4 {. d& G0 l$ s: N3 D前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
7 U/ q# |$ Z- Z/ `6 c那是你出生的时辰和地点。
5 r* M& P9 d. i4 c' A1 A水缸里被水瓢赶跑的星星，
+ M- ~/ m7 u. @& m3 P. z/ l那是你饥饿的罪证；
父亲从油灯的血汗里榨出的书，
那是你想念高玉宝的湿疹。
学名为尺蠖的吊死鬼，
  L% {$ Y3 d$ K) m/ ~( Z那是你偿还风流债的秋千。
$ D! F, I/ J% F# V9 r9 Y四只蹄子和你心跳同步的猪，
0 k( X! N5 H4 L% \, R3 D4 M那是你薅草供养的主。
喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
太阳火球的毛构头。
包括水井，一切都自力更生。

2 B2 ^! y# p( q; t你把它们带不出童年的水痘，
4 u9 b& v$ Z1 v% }0 S. Y9 f9 u; V更带不出年代的漩涡。
! @" `8 \; w" `* U2 h) b当月亮隐身环形山，
6 `# T, B6 b' q1 T( e5 V  M星星陨落爱琴海，
书被当作废纸卖掉，
; T2 T/ g# M6 V" X, o) ~9 d0 C鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
毛构头被错认为草莓的表兄……
你说好的不写了不写了，
' u% H% }4 b$ d7 O5 q4 [% H可是笔尖的血又从鼻端流出来。
' s! @6 D7 g6 h你不是七〇年代的匆匆过客，
; D( t  R* ?$ s而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。

0 J7 x( c- @' T$ |  v, v, ?$ |2022.10.27偃师/
: A3 e& o/ J- N: x0 J4 Y


! h* h5 d+ _( ~% I