◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军

, J* S7 V' H9 Q+ F2 r当你写下这个题目，
许多风中消逝的事物，
: l1 H. ]7 d- n) ^2 i0 I4 ]/ m: U冲着电影即将散场的玻璃大门，
哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
月亮，星星，书，鬼，
# T+ k/ e6 |) u7 m  _. Q! T8 D7 b猪，鸡，毛构头……

你给它们加上前缀或定语，
它们才得以回归到历史的位置：
3 D" }. M  }5 V4 |! ^前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
2 t# B% W1 ~; y2 z那是你出生的时辰和地点。
0 N, G6 j* V: C: O# M+ T水缸里被水瓢赶跑的星星，
那是你饥饿的罪证；
父亲从油灯的血汗里榨出的书，
5 O& M- O' ~# G8 p  j5 s那是你想念高玉宝的湿疹。
学名为尺蠖的吊死鬼，
' `" H1 c7 c: h5 W- I那是你偿还风流债的秋千。
四只蹄子和你心跳同步的猪，
那是你薅草供养的主。
& e( ]' z" m: X0 R4 f- a喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
太阳火球的毛构头。
& C/ O5 B" j% G, o包括水井，一切都自力更生。

8 K$ l0 z; d# `/ F  t你把它们带不出童年的水痘，
! S0 ^$ q6 D, y8 a) X" ]4 T更带不出年代的漩涡。
当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
书被当作废纸卖掉，
  u1 s6 E7 a  @- Y0 w$ W4 y/ g" v鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
* r' B" H0 Z2 ]! A& B. c4 X毛构头被错认为草莓的表兄……
你说好的不写了不写了，
可是笔尖的血又从鼻端流出来。
你不是七〇年代的匆匆过客，
而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。
8 \. ~8 h$ A2 f+ h, D  Z
2022.10.27偃师/
# L# I# T* V5 @, n" _
$ N& B) y9 r- l7 Q  v+ _5 K% }