◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军
% Z- v% d* W/ t, U, Q- b( m) f
$ |5 |% B2 M0 S9 O2 M进县城就是握着向日葵的钥匙，
' H+ W8 w+ G7 @  F! L4 r# J, t( [用乡村小道上的猪叫和猪跑，
* P5 W# f0 X3 A/ v1 J( G开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
0 C: s9 ?$ c- b# I% a& I我撑着家里仅有的一把雨伞，
9 J( X; }2 D0 ^3 a# z横跨平交道口的铁路时，
被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。

县城只有一条东西走向的街道。
希腊古哲赫拉克利特说：
“人不能两次踏入同一条河流”。
街道犹如牛郎织女的星河，
我三十年踏进去一次，
$ L' d7 I% L- W% V$ z* G  Z) _一次河东，另一次河西。
" l; Z" U0 e! h
水银灯的心是铁打的。
% y4 t- J+ C1 \. `让我跟纸糊的灯笼说再见。
路灯为夜猫子下足松油的饵料，
1 |, F' f" K8 s9 Q  F且比月亮和星星可靠。
! e  i4 Y+ O4 ]$ k( z4 q' I: v雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
远胜过瓜棚下偷窥的山水图。

+ d- A/ p2 \% N3 r( p路灯下的小姑娘，
2 c; ^* L+ L% S- w趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
- E0 V: j3 ?0 U' N黑白电视中山口百惠的笑容，
+ A- i. Q2 k* x. p) S被三棱镜里的太阳雨，
* f" j- k: H% g1 G' n转化为锯木屑的荷尔蒙。

电线杆上的忏悔录，
用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
父亲的工资只允许我的口水——
6 |/ R: \$ |3 \+ e灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
而非一道阳光中的道口烧鸡。
( h; I, F* _9 {
$ {( {  P' h$ ]& t% |4 y- n2022.10.24偃师/


" L  J1 w& \& Q/ ?* E% L) V3 `