◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军

进县城就是握着向日葵的钥匙，
用乡村小道上的猪叫和猪跑，
开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
4 D" f* @2 o; M& o' `1 Q6 T1 z% E我撑着家里仅有的一把雨伞，
横跨平交道口的铁路时，
被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。
* I+ P3 {1 a/ B! E
县城只有一条东西走向的街道。
& W' g1 D, g& W, _6 s: k8 ~希腊古哲赫拉克利特说：
2 Y$ l9 l! w- m4 z6 x9 z“人不能两次踏入同一条河流”。
街道犹如牛郎织女的星河，
我三十年踏进去一次，
8 C. L' H$ L0 \. [一次河东，另一次河西。

2 p3 P6 D- D2 S% o. h# o. u水银灯的心是铁打的。
让我跟纸糊的灯笼说再见。
路灯为夜猫子下足松油的饵料，
* l* b* t$ j" G2 J) c6 ?: s且比月亮和星星可靠。
雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
4 ]7 V+ ^- @) l3 i远胜过瓜棚下偷窥的山水图。
; H. r- i+ }! H& n6 `. B& R
: \* e: K" c$ C: f+ p路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
: A+ x: ^; A6 z, D! }' q& z$ F把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
' U5 ?1 R( n2 C+ F! a& i' Y转化为锯木屑的荷尔蒙。
+ }$ C# H8 J0 D* u' m' n; \5 z4 `
电线杆上的忏悔录，
& T. N* K1 b3 g4 n0 ]0 m+ ~用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
4 n( H$ V8 t0 Y4 \6 k+ L' u照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
父亲的工资只允许我的口水——
  j  m- f* N9 M灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
& j4 r. w3 D7 `- ^而非一道阳光中的道口烧鸡。

2022.10.24偃师/
$ r3 q, ]6 n- l$ n7 u# f0 p' x; ]- K

2 g# a4 n6 V/ K; P( Q3 W
; k% N( o' c7 T) g' T& g