我的皮，你咋了？

东土大唐

      几年前，我得了一次荨麻疹。

  在这之前，我都不知道“荨麻疹”是个什么玩意儿。只是见过这个词，知道它是一种病。我看过一篇语言学者的小文章，讨论“荨”的读音。到底是应该读“寻麻疹”还是读“钱麻疹”，作者引经据典地讲了一番。《现代汉语词典》的解释是：这个字本来读“钱”，现在大家都读“寻”了，所以也就约定俗成了。我的理解是：不管它读不读“钱”，得了荨麻疹都要花钱。

       以前我的皮肤非常好。我不是说它多好看、多洁白细腻、给我增加了多少颜值，而是说它抗造、耐用，从来不出问题。

   小时候在农村，冬天里很冷，加上有时还玩冰，所以手上大口子摞小口子，沟壑纵横。脸上虽然没有口子，但两腮变得非常粗糙，大人说我的脸“皴得像狗屁股一样”。但是一到春暖花开，我的手和脸马上就光滑起来。后来，社会进步了，农村供销社卖有一种蛤蜊油。冬天里可以抹手、抹脸，但大人用，我从来不用。那时的冬天农民从来不洗澡，我当然也不例外。翻开裤筒，皮屑像雪花一样乱飞。夏天我也不洗澡。不过我可以跑到水沟里练习我的“狗爬式”游泳，也算是洗澡了吧，入水三分净嘛。我还喜欢到小河沟里捉鱼。有的水里有水蛭，它会趴到腿上吸血，我就给它一个巴掌把它打掉。打掉后腿上还鲜血直流，但丝毫不影响我捉鱼的热情。光脚时踩着什么东西把脚割破，或摔倒碰破了皮也是有的。那时家里既没有碘酒，也没有什么创可贴。但我的皮也从来不出问题。您说，我的皮是不是好皮？

   夏天里我还喜欢到处跑。在烈日下晒得黑不溜秋。农村人经常要下地割草，也没听说谁被蜱虫咬伤。“蜱虫”这种动物，我是近些年才听说的。难道以前它没进化出来？还是我老家那里不产这种东西？那个时候咬人皮的是臭虫、虱子、跳蚤这些小精灵。臭虫不是很多。它生活在人的床铺里。那时农村好多家里都有“六六六”。虽然是大集体，但各家都有菜地，所以需要这个。如果发现床上有臭虫，就用手抓一把洒到席下，一家伙就能把臭虫团灭。（洒完当然要洗手。）但是虱子、跳蚤生活在人的身上，这就不好办了。《阿Q正传》里写到王胡脱掉衣服捉虱子，我们也是那样。

   我第一次到澡堂洗澡是在上大学之后。学校发有澡票。我就开始学着城里人去洗澡。我洗澡可不用什么沐浴露、洗发膏，我用的是洗衣粉。工作后，有了收入，不用洗衣粉洗头了，但我还是保留着大部分农村养成的习惯，对皮肤从不做什么保养。有的人皮肤像是洁白的瓷器，——估计他们是天生的，而我的皮则像是粗糙的瓦器。我二十几岁时，不熟悉的同事就问我：“你三十几了？”但我并不在意。皮嘛，就是个表面的东西。现在四十几过了，五十几也过了，青春已离我远去，连它的背景都看不见了，我早已是华发苍颜，虽然老态还不龙钟，没想到这个时候皮出了问题。

      最初，我发现脖子后一个地方经常痒，而且皮变厚，我就去附近的一个厂矿医院看。一个副主任医师的庙里挤满了人，（那时还没有叫号系统。）一个主治医师的诊室却空无一人，我就选择了主治医师。他很耐心。我们还聊了一些题外的话。他说是神经性皮炎，给我开了一些药。有吃的，有抹的。

   但是用药一个星期，问题没有解决，痒的范围反而扩大了。而且身上一挠，皮就发红。特别是洗澡的时候，一搓灰身上就霞光万道，不一会儿我就变成了“红孩儿”。我感觉到问题严重，就去了一家三甲医院。医生一听我的陈述就说是荨麻疹，动手给我开药，有“复方甘草酸苷”什么的。我问：“要吃多长时间？”女医生斩钉截铁地说：“需要两年。”我吃了一惊。她好像还嫌我吃的惊不够，又补充道：“两年也不一定能治好。这种病治愈率70%。”

       回去以后我就赶快上网查：这个荨麻疹是个什么东东，人的皮为什么会痒。

   网上说荨麻疹是一种皮肤过敏。皮肤受到刺激，就释放出一种叫“组胺”的东西，引起一系列的变态反应。有时还危及呼吸道和消化道。皮肤为什么会过敏呢？医学界目前也搞不清楚。我还得知，皮肤是人体最大的器官。我以前还不知道它属于器官。

      从此后我就天天吃药，天天挠痒。

   痒！痒！痒！实在是痒。以前我只知道疼不好受，现在我发现痒也很不好受。皮都快挠破了还是痒。手指缝里痒，手腕痒，脚踝痒，屁股痒，有时连肛门都痒。从网上看到，依巴斯汀和扑尔敏，分别抗两种不同的组胺，我就买来吃。抗组胺只是临时解决痒的问题，治标不治本。“复方甘草酸苷”才是主药。

   吃了差不多一年，我又去那家三甲医院。挂了一个主任医师的号。听了我的陈述他说可能是我的体质出了问题。除了甘草酸苷和抗组胺的药，又给我加了一个中成药“消风止痒颗粒”。回去吃了两个月，也没有明显的改善。我私下又换了另一种止痒颗粒。

      身体上的一个东西，平常它正常工作时，你不觉得它重要，甚至感受不到它的存在。可一旦它出了问题，就知道它在你生命中的地位。比如心、肺，它们一停生命就没了。肝的工作是消化、解毒等。肾主要帮人过滤血液中废物。它们也是不可或缺的。肛门好像至轻至贱，但它出了问题，肠道就没人把门了，粪便随时就会出来。人就要背个粪袋。皮当然也是不可或缺的。皮包裹着人体，保护着人体，因为肌肉是不能与外界直接接触的。皮的生理作用很多很多。我的皮虽然不好看，可它是我唯一的外衣，保护了我几十年。我离中国人的平均寿命还长着呢，余生当然还需要它的保护。现在它出了问题，虽不至于要我的小命，但却给我带来很大困扰。等我生命结束了，等我报废了，身上的零件给谁都行，但现在我一样也离不了。

      我还是天天吃药，天天挠痒。直到有一天不痒了。我又继续吃了一段甘草酸苷，就停了。我的皮好了。

   我的一个邻居，也得了荨麻疹。跑这儿治，跑那儿治，五六年了也没好。脸上，胳膊上，黑一块紫一块的。他去了多家小医院，医生都说“包好，永不复发。”但是包到现在也没有好。或者一段时间不痒了，过一段又痒。和他相比，我算是幸运的。可能是人的体质不同吧。我的皮特别的抗造耐用。

      谢谢你，我的皮。

   

    平生塞北江南，

    归来华发苍颜。

    布被秋宵梦觉，

    眼前万里江山。