一个不好的洛阳母亲——读蔡东的中篇小说《来访者》

鹤鸣九皋西

蔡东，80后作家、评论家，在《人民文学》《当代》《天涯》《山花》等刊发表中短篇小说和文学评论若干，多部作品被《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》转载和入选年度选本。

小说集《木兰辞》由作家出版社出版。2013年获得《人民文学》柔石小说奖。

  \# j7 s6 y7 K1 D& R
6 N3 \/ h+ H; z( |$ X

2

主要作品编辑
3 c$ h: O/ V+ R% _3 E3 P$ b1 y

小说集《木兰辞》，青年作家作品集《21世纪文学之星丛书2013年卷》收录了蔡东、周李立、叶勐、朱个、毕亮、泥文、景阳、晏杰雄、杨玉梅等的个人作品集，[1]短篇小说《朋霍费尔从五楼纵身一跃》。

" u: W" x) i2 w0 q: i/ G

3

荣誉记录编辑
2 }' W4 U5 `0 s, }: z2 n$ F/ ^, @  U

2016年3月蔡东被提名为第14届华语文学传媒盛典年度最具潜力新人。[2]

2016年4月16日，第十四届华语文学传媒盛典颁奖典礼在顺德北滘文化中心音乐厅隆重举行，蔡东获得“年度最具潜力新人”。[3]

2018年10月，蔡东著《朋霍费尔从五楼纵身一跃》获“第五届郁达夫小说奖”短篇小说提名奖。[4]

1 {! {; y2 v; d  `- }- S
: X3 a2 q) r  F- R
+ t7 J/ u6 Z" u- o/ T. Y' h' m

鹤鸣九皋西

张艳梅：蔡东，真正懂小说和人心的作家——点评蔡东《朋霍费尔从五楼纵身一跃》分享到：

• [url=][/url]
• [url=][/url]
• [url=][/url]
  

" u- N5 i  q6 g2 n: `8 ], f. |

来源：《小说月报》　|　张艳梅　　2016年11月10日08:57

6 S' E  L" z) I) h; w; I

解开缠绕的绳索

——读蔡东小说《朋霍费尔从五楼纵身一跃》

文│张艳梅

蔡东的小说创作，时间不短，作品不多，是我喜欢的那种类型，不急不躁，扎实沉稳。她的《往生》《无岸》《净尘山》《通天桥》《出入》《布衣之诗》等篇，无论思考问题的深广度，还是小说的艺术表现力，皆堪称惊艳。初读蔡东，不以为她是80后作家，虽然小说中塑造了一批饱满鲜活的女性形象，也不以为这些作品，出自一位女孩之手。她的文字，沉郁中不乏空灵，忧愤深广源自内在的无限悲悯。她的写作，对那些被侮辱被损害的小人物的挣扎，表现得力透纸背；在现实生存之上，她更关注他们的精神世界，同情之于理解，谓之慈悲，她宽宥了那些受伤而萎顿的心灵。面对这些人生的困惑和问题，她在执拗地思考和追问，作为80后作家，蔡东严肃的文学立场和庄重正大的文学气质，都让我们心怀敬意。

她是真正懂小说和人心的作家。很喜欢她的这篇新作，不仅因为精神的纵深感，还因为近乎完美的叙事艺术表达。她写透了日常生活特别残忍的一面，叙述富有节奏感，韵味深长，细节处理得很结实，小说整体的气息又是轻盈的。

从楼顶纵身一跃，没有任何美学意义。无论对于绝望的讨薪阶层，还是抑郁的知识分子，都是悲剧。作为对世界最后的抗争，自杀本质上更切近哲学命题。阴郁的死亡里，隐藏着太多隐喻的生命困境。克尔凯郭尔考虑过也反复探讨过自杀。或者对于哲学家而言，死亡从来都不是一种未知，而是一种存在。就像海德格尔深思熟虑的向死而生，既是一种可能性，也是一种确定性。

朋霍费尔是一位神学家和基督圣徒。一生笃信却又不断追问。在蔡东这篇小说中，朋霍费尔是一只自杀的白色安哥拉猫。阳光从无云的天上浩浩汤汤地涌过来，阳台，花坛，泳池，到处积着白亮的光。活着的晕眩感是那么亮烈又那么幽深。周素格回望生活的暗处，死亡平平整整铺满地面，浮荡在空气中的是布满雾翳的人心。

在人性摇摆得最厉害，人心动荡得最煎熬的时代阴影里，一只雪白的猫从五楼纵身跃下。死亡就这样毫无遮蔽地呈现出来，而失智的哲学教授，除了寻找，纠缠，恐慌，剩下的就是隐约的暴力。周素格处于更深的无助和焦虑之中。她的视野之内，充满幻觉和梦境，储物间的自我审视，面对镜子的自我质疑，凛冽而又虚弱。乔兰森则被阿尔茨海默症幽闭在一个同样不堪的世界里。曾经的滔滔宏论，曾经的睿智从容，都已如输掉的棋局溃不成军，甚至忘掉去卫生间任由自己被污秽围困。自由横亘在触手可及的记忆窗前，赎回自我，却变得如此艰难而虚幻。

小说中写到了周素格的三次离家，空间的选择都很精妙。前两次是恳求钟点工帮忙照顾丈夫，最后一次因想象死亡的恐惧让她放弃了海德格尔行动，带上乔兰森一起去听音乐会，并且短暂地恢复了生之迷恋，在音乐召唤下获得心的飞升。公园里的周素格，老太太，年轻女人，每个人脸上都写满心力交瘁疲惫紧张。草地的辽阔清新，短暂的隐匿逃离，改变不了生活的逼仄与浑浊。博物馆里的周素格，各种斑驳的石器，沉寂的历史，即时于几百万年前往复穿梭，也并不能找回迷失的自我。存在与虚无，就像猫和老鼠。为去听一场音乐会，周素格实施了蓄谋已久的海德格尔行动，让隐藏的绳索显露在生活之中。这道绳索，在我们手里、身上和心中。每个人都概莫能外，每个人都面对着自己的困境。

死亡和痛苦意味着什么？

不佩戴首饰，半成品的饭菜，潦草应付的生活；曾经的喝茶烘焙种菜，曾经的默契深情崇拜，都在岁月的河床上，风化成了尘埃，堆满压抑的时间缝隙，覆盖了曾经光彩夺目的一切。谁更容易放弃理性，主动抑或被动？有很多时候，我们和地板上翻滚的周素格相差无几，活得心态撕裂、姿态难看，却又完全无能为力。日子就像程序固定的精密仪器，让人很想骑上那头长毛垂地的披毛犀，从五楼阳台走上天空，消失在淡金色的天边。

当上帝被驱逐出俗世乐园之后，虚无主义成为游荡在人类世界的幽灵。背对世界整一性的崩解和信仰的抽空，朋霍费尔追问的是拯救和新生。他不喜欢在人生绝境边缘，在软弱无助时，去祈求一个万能的上帝显灵，解决一切困苦。那么，那个偷偷与芭比娃娃说话的小女孩，心里藏着一个怎样的世界？是庄周与蝴蝶？还是森林和小路？小说结尾，爆裂的音乐，让世界重回完整，虽然凝固于悬置之处的，依旧是高亮而宽广的孤独。

短篇小说《朋霍费尔从五楼纵身一跃》，作者蔡东，原刊《十月》，《小说月报》2016年第9期选载

" [4 Y# s% `% [2 T

鹤鸣九皋西

    中篇小说《来访者》原刊载于《长江文艺》2019年第7期，《小说月报》增刊（中长篇专号）2019年第4期刊载。
* @, o' G* T/ j* H- q$ R

鹤鸣九皋西

    中篇小说《来访者》的男主人公是江恺，他的妻子是于小雪。于小雪受不了，在外边租了一小间房子。后来两人重归于好，约定谁想单独待一待就来这里。这里是一个温馨的小家。

鹤鸣九皋西

6 D- Q' H- G6 o: _, j0 z; D