◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
（河南）李红军
* D8 Q" m% i+ @
父亲的父亲
# ?; k+ G0 k! f叫爷爷。
( C" n9 v2 u, x3 D3 d
爷爷在世的时候，
; k! Z+ }) D, P" l我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
# ~8 K) X# k3 [( P/ b一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
9 v+ I4 r! z# k9 `9 Z一涓水。
" |& c! W7 C# h3 ]9 D
1 k5 R8 T5 c0 [我照见爷爷的草帽，
被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
  J) Q7 O$ L) M6 P沾了烟囱的尘灰，
2 L8 b- {+ x3 F5 e一眨眼被狂风吹得老远，
滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。

6 i. h7 O! _( z1 u# D0 n爷爷肩头的枷锁，套在
9 C5 W6 j2 Q3 L4 q$ ?7 c# L上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
向日葵和磕头虫之间。
. l7 M: `* O& M& h1 _4 U! ?' M
黎明前洒满黑色油漆的大地，
赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
风雨中递过来的一盏马灯得益于
爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
( L- l- [- G( I, ~& Y$ J# i2 n爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
8 G4 ^+ d) x' G- E; m5 B! {3 a泪。

7 s  _- a5 @1 r. l在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
7 R) J! ~( k( {" A; w% I远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
4 K$ v* g; H4 l1 G; l6 z在青石雕凿的马槽边，
爷爷看着他的倒影把最后一口气
吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。

我和爷爷在钟表盘上没有交集，
+ l! z6 {5 B- G除了家谱中树枝型的血脉。
% s6 B" F% t% B- B6 T+ [4 d; N+ D我在阳光的地头，他在月光的坟头。
) y, M! f1 Q& @& Z8 G一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
. w9 G6 }2 M+ j4 i把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
只有露珠，我们爷俩可以平分。
  J# R; d8 c: a4 v那当然不是秋色，而是春光。
地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
7 y- v. o9 _5 _8 k2 \) q$ q; \也跟着沾了蜜似的闪亮。

1 K3 m; ~/ Z+ z# a梦中，爷爷教我下象棋。
还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
- A- d/ p/ s7 p# q. Y把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。
8 c. N( d9 n; V# Z
& h, d8 a7 J  o* ]3 M# s$ [我们一度阻隔在伊河两岸，
4 O4 b8 a$ {& o" ~  ]' W) ~6 U. Q爷爷微笑着伸开双臂。
, G5 F: m7 D* S& a( A我一边搭桥，一边拆桥，
/ r# d$ Y, |* s( C: D# v河水汹涌如雪崩的月，
7 y6 Z6 m6 p- I' s) R  B我把他当作一个来自清末民初
被孤舟遗弃在乡音之外的
9 c7 H1 F1 s% e+ ~3 w- R* g蓑笠翁。

5 m' {' }" a- `5 s2022.10.11偃师/
! E  _+ @' o1 q- x) M* m1 ^


, I& ^  ^5 W5 `2 ~7 N