◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军
. {8 E) K; o# H' x& y4 K: |% ]" i
进县城就是握着向日葵的钥匙，
' U2 ~3 \5 e, s' M: l用乡村小道上的猪叫和猪跑，
" w+ W) U) J3 _/ ]: K4 `* B开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
我撑着家里仅有的一把雨伞，
横跨平交道口的铁路时，
被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。

; A3 z! P2 @  P( x+ O/ [! N: k3 O县城只有一条东西走向的街道。
; h2 s* @/ h" f- O5 b: V5 K希腊古哲赫拉克利特说：
; z, t2 K. a9 n' p6 h“人不能两次踏入同一条河流”。
街道犹如牛郎织女的星河，
+ a& K5 J- ]# @* Q我三十年踏进去一次，
; {$ ?9 Y" ^! H1 }6 W  x一次河东，另一次河西。

4 s+ j) C* L; K% `  y* ^! ^水银灯的心是铁打的。
让我跟纸糊的灯笼说再见。
2 b3 |+ Q- p0 L) C路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
6 m+ |1 a" R6 }' }* _1 T% X) \8 q雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
' V2 q3 }7 |6 g3 ~  J) R远胜过瓜棚下偷窥的山水图。
' M0 B) P6 U; T5 D
路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
5 |8 V  O* `6 N把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
$ ]( u' q' s1 X2 h# U转化为锯木屑的荷尔蒙。
6 L8 r1 [1 \( ^7 R
: ~( A7 [& E/ M& [# X6 q电线杆上的忏悔录，
用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
9 ~" m- ^3 k6 T0 P照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
% V3 w- d! z8 s% T父亲的工资只允许我的口水——
$ S: H" |. J0 d# k灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
而非一道阳光中的道口烧鸡。

2022.10.24偃师/
. C- W% z/ E3 E