◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军

, z" d! N, K! X  c# h进县城就是握着向日葵的钥匙，
用乡村小道上的猪叫和猪跑，
# c# f6 O" j$ ]; x2 e; {& t开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
我撑着家里仅有的一把雨伞，
横跨平交道口的铁路时，
被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。

县城只有一条东西走向的街道。
希腊古哲赫拉克利特说：
“人不能两次踏入同一条河流”。
  o6 |! F; y$ O3 y! g: N  ~' V街道犹如牛郎织女的星河，
我三十年踏进去一次，
! V% v# U: w7 `4 }7 C一次河东，另一次河西。

水银灯的心是铁打的。
' x3 W% l: ?3 {6 T; M' L& u让我跟纸糊的灯笼说再见。
; u$ ~1 [# C& ]: p) E4 k7 B& l; X路灯为夜猫子下足松油的饵料，
3 z  Z8 q+ Y9 @; `! k, L& d3 w. d且比月亮和星星可靠。
雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
) q: r% Q4 _) u1 L远胜过瓜棚下偷窥的山水图。

/ u- x) @  d7 x3 C6 ~* k路灯下的小姑娘，
" J! r+ C! Z  K; ?* O趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
) Z& v; s6 t( m; E3 s6 {% R把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
' I/ k  w$ u2 `8 o黑白电视中山口百惠的笑容，
! v7 S4 C! A* h: b0 w, K被三棱镜里的太阳雨，
, R' g" ^! A, n- w& Q7 U" E转化为锯木屑的荷尔蒙。

+ I% }1 f! j- `5 }. V# S电线杆上的忏悔录，
用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
5 F. X+ e* T! h照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
6 r! b3 [# e# f2 V父亲的工资只允许我的口水——
灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
/ L3 ]' k# o" r/ C- ?8 n. |1 C而非一道阳光中的道口烧鸡。

2022.10.24偃师/
+ O$ [- o" o  b