父亲的眼泪

dongguo2020

父亲的眼泪

冬 果

昨夜梦中，有两滴清泪悄然落上脸颊。好像两朵晶莹的雪花，冰冰凉凉的沁入皮肤，融化了，余味里夹杂着温润的暖意。

父亲好像从我梦中走过，满眼含笑，又似乎噙着清泪，模糊氤氲的像一片飘忽不定的薄云。我想笑，忽然又哭，成了六月的天空，变幻莫测，阴晴不定。

父亲来看我了。那个已经远走的人，其实从未远离。

他一言不发地坐在客厅里，默默地吸烟。一会儿他又倚着厨房的门，看灶台的烟火。一会儿他又卷缩在阳台的藤椅上，眯着眼晒太阳。他在屋里踅摸着，脚步轻轻，紧抿着嘴，时而微笑，时而皱眉，时而叹息，时而凝眸。我喊他，他不理我。我看他，他倏的一下没了踪影。

我醒了，瞪着灰白的天花板，发呆。父亲的音容笑貌一点点地从墙壁上浮现出来，罩着朦胧的轻雾。不知怎的，我忽然想起了父亲的眼泪。那个一生都几乎不会流泪的人，竞把两行滚烫的泪水留在了我心底深处。

木讷憨厚的父亲少有激烈的情绪。高兴时，他只会咧嘴一笑。难过时，他眉头拧在一起。过一会儿，又舒展开来。好像所有事都不会在他心里过久的停留。

他活得认真而粗糙。像大多数勤劳朴实的山民一样，他每天天色微明就起床，荷锄拿镰挑筐往地里去。地里的庄稼，沟沟坎坎的青草，围着灶台的母亲，已上小学的我，襁褓里的弟弟，还有猪圈里的猪仔和笼子里的鸡、兔，似乎就是他的全部。

日复一日，年复一年。他拼着力气从土里刨食，家里老少能吃上饱饭，过年能穿上新衣，他就得到了极大的满足。要是一年到头再能卖上一头肥猪，剪来几筐兔毛，宰掉一只不下蛋的公鸡打打牙祭。对他而言，简直就是幸福无边的恩赐了。

其他的事，他从不多想，活得像返璞归真的隐士或高人。其实，小学都没有毕业的他，没有细腻的心思去琢磨高深的问题。他只像山里的老柿树一样，抽绿，生长，抱果，催发，成熟，收获，用虬劲的枝干去迎接自然的风霜。

生活无惊无喜，只是一个个平淡而紧巴的日子，随着太阳和月亮的交替翻转前行。

这样的父亲，竟然也有落泪的时刻。

我长大后，外出求学，有幸留在了小城。弟弟小我八岁，初中毕业后就辍学到饭店里打工，自学了厨艺。弟弟结婚时，我责无旁贷地负责婚礼车队的所有事情。

一大早，我就带着八辆乌黑铮亮的小轿车，从城里向山村进发。车队拐上我家门前的小路，一眼我就看到焕然一新的父亲站在门口，热切地眼神向路口张望。

“爹，车都来了。你放心，啥都安排好了。”

“哎，哎，好，好，都好。”父亲有点结结巴巴，眼神盯着那逶迤气派的车队，呆滞的，痴痴的，好长时间都无法挪开半步。

我忽然看到父亲的眼圈红了，泪水迅速地涌出眼眶，抑制不住地顺着刚刚刮过胡子的灰青的脸颊流下来，还间杂着抽动鼻翼的嘶嘶声。他好像意识到了自己的失态，忙不迭地用袖子擦拭，可泪水还是往下流，漫过下巴一直浸润到领口里去。

“爹，你哭啥？别哭了。”

“高兴……高兴。咱家也有今天，这么多车开到门口。不敢想呀!我高兴，高兴。”父亲强忍着泪水，抽抽噎噎地嗫嚅着嘴唇。

一生勤勉与世无争的父亲，哪里见过这么大的阵仗，哪里敢想这么荣耀的场景，在自家的门口热烈地上演。他的心朴实胆怯的就像后山上的一撮黄土，只有浑浊的汗水和低矮的狗尾巴草与他共生交融。干裂的黄土上猛地绽开了鲜艳的花朵，你叫他如何不心潮澎湃，如何不诚惶诚恐，如何不感激涕零！

我朴实的父亲呀！我像大山一样厚重的父亲呀！我像老树一样虬劲的父亲呀！面对困窘和艰辛从不言累的父亲呀！一生粗茶淡饭、布衣陋室、挥汗如雨的父亲呀！我的木讷善良、不善言谈、似乎无喜无悲的父亲呀！

此刻，他竟然情不自已，以泪掩面。

粗糙的汉子流下了喜悦的泪水，像山泉从石缝里迸出，蕴含着苦涩和激越，滋润着鸟语花香的旖旎风光。

第二次流泪已到父亲的弥留之际。

我惊慌失措地从小城赶到家中，父亲躺在他睡了一辈子的木板床上等我，拽着一口气，盖着有些油腻的棉被，眼神时睁时闭地张望着狭小的屋门。

看到我进屋，父亲吃力地抬了抬耷拉在床边的手，想拉我，但显然他已无力举起胳膊，挣扎了一下又颓然放下，嘴角蠕动着，用微不可闻地声音说：“林，回来了。好，好。”他胡子拉碴的脸上费劲地挤出一丝笑容，好像连笑的力气也没有了，那笑容一闪而逝，只用眼角的白眼翻了我一下，又疲惫的闭上了。

“爹，我回来了。”我疾步上前，喉咙里已发出了哭腔。我俯下身去，靠床头坐下，把父亲的身子稍微抬起来，让他的头依偎在我的胸前，像我儿时依偎在他的怀里那样。父亲曾经高大健壮的身躯此时在薄被里显得是那样干瘪而瘦小。他气若游丝，摸索着、努力着把干枯的手伸过来，我赶紧紧紧地握住。他的手干涩粗糙，我就像握住了风干的树根一样，手掌硌的有点微痛。这点痛，像电流一直钻到我的心里去。

“爹，爹，爹。”我大声地在他耳边呼喊。

他仿佛听到了我的喊叫，微微地睁开眼，无神地看着我，嘴唇吃力地张开：“林，你们大了，我放心不下你妈。”一行清泪从他眼角滚出，缓缓流下来，流到他深陷的脸颊，停住了，汪成一滩。

父亲的头软软的歪下去，歪下去，手松开了，松开了这个他操劳了一生的世界。眼泪还停留在他的脸上，可很快就凉了，硬了，伴随着他已被病痛折磨的千疮百孔的躯体。

“爹！”我撕心裂肺的扬天长啸，可父亲——他再也听不到儿子的呼喊了。

一晃五年已过，父亲的坟头芳草萋萋，坟前翠柏挺立。那高高的黄土被雨水和风压迫成低低的干干的土包，写满了岁月的苍凉。

父亲的眼泪就悬挂在坟前的柏枝间，铭刻着生活苦甜交融的欢欣和离别时难分难舍的悲悯。