马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
x
序跋二章 诗之乱弹 （代序） 一 文学是一片浩瀚的海洋，不是我这样的凡夫俗子所能谈的，只好望洋兴叹。而文学的博大精深，又让我这个井底之蛙“叹”不过来，只好从它的上游小溪——诗“叹”起——其实也无非是门外谈诗、隔靴搔痒而已。 曲尽人情莫若诗。诗，是人类最早产生且恒久不衰的一种文学样式。中国是诗的国度，漫漫数千年，诗作浩如烟海，诗人灿若繁星。 那么，历代诗人中，谁的诗最多？ 白居易被称为“诗王”——他有3000首诗。 陆游自云：“六十年间万首诗”——然而也不是最多的。 诗作最多的居然是一位皇帝——据说，乾隆帝的诗作多达四万余首！只是，大多“闲抛闲掷野藤中”，零落如泥。 浩浩荡荡洋洋数万首诗作庶几全部折戟沉沙淹没在时间的长河中，这不能不说是诗人莫大的悲哀。相反，倒是有那么一些“幸运”得让人嫉妒的诗人，只用区区几首甚或一首乃至一句诗，就兵出子午出奇制胜为诗人赢得永久的声誉。 以唐人为例： 李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。” 孟郊的“谁言寸草心，报得三春晖。” 王湾的“海日生残夜，江春入旧年。” 张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。” 王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。” 赵嘏的“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。” 崔颢的《黄鹤楼》。 张若虚“以孤篇压倒全唐”的《春江花月夜》。 …… 文学就是这样让人尴尬和无奈——有人名噪一时，洛阳为之纸贵，然而却只是昙花一现；有人著作等身却湮没无闻。李后主青史留名，不因他是皇帝，而是“词中之帝”；柳永、蒲松龄，落魄江湖，其词其文却千古流传。 山河苍茫，文字流淌，只有那些真正的艺术，在历经时间无情的考验后，才吹尽黄沙始见金而具永恒的魅力！ 诗，是高雅的艺术，而这种阳春白雪的产生，需要诗人呕心沥血的酝酿和妙手偶得的灵感！“两句三年得，一吟泪双流。”“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”诗人不唯需要超群的天赋灵气，更需要以生命为代价的虔诚与痴迷！ 诗如此，文学乃至所有的艺术莫不尽然。 的确，文学不好“玩”！没有进地狱的勇气，没有飞蛾扑火的决绝，你就跨不进文学的门槛！ 真正的精品，融注了作者的天赋、心血、灵魂和生命！ 二 什么是诗？ 诗无定义。 诗言志。《毛诗序》曰：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。” 亦言情。严羽《沧浪诗话》云："诗者，吟咏性情也。" 诗无定义，亦无定法，运用之妙，存乎一心耳。 诗，或许是人间最为曼妙隽永的存在，它源自灵魂的舞蹈，连上帝都为之惊奇、动容。 最早的诗不是来自《诗经》，《诗经》只是辑录。诗，散落在自然的山水草木间，悄然在人世的烟火日子里。所以，月色是诗，流水是诗，花开是诗，雪落是诗，婴儿的第一声啼哭是诗，你眼里的那缕忧伤也是诗。 其实，每个人的心中都有诗，诗是生活的海洋里凝结的珊瑚。 三 在“诗界”，匍匐底层，其名也微，其言也轻，其诗也“陋”者，此之谓草根诗人。 风起于青萍之末，除了罕见的神童天才，很多诗人也多是从草根起步的。 杜甫生时其实也无甚大名，只是到了五代十国才被人推崇。白居易，在“野火烧不尽，春风吹又生”之前，跟杜甫一样有过“京漂”的经历。余秀华也是，在《穿过大半个中国去睡你》之前，她也是困居乡野，寂寂无闻，无人可睡。 即使后来成了光芒四射的名家大咖，但他们依旧心存敬畏。因为，文字是他们心中的神，每个字都蓬勃着鲜活的生命与感情。 “为求一字稳，耐得半宵寒”，你是我回眸一笑百媚生的佳人，我是你为伊消得人憔悴的情郎，是他们写作的常态。 只是，乱云飞渡沧海横流的诗坛，偏偏有人兵出子午剑走偏锋，“语不惊人死不休”。 比如：梨花体、羊羔体、乌青体、屎尿体，等等。 这可否是暴得大名的终南捷径？ 诗，当然应该探索、创新，但决不能糟蹋、亵渎。 是的，诗，流派最多，也最难评判，所以高考才“文体不限，诗歌除外”。 但，这决不是“烂”的理由。 诗，不是花蕊里的甜，随便哪个蜂蝶都能采酿。诗，是石中的玉，需要你千山踏遍，寻觅、发现、构思、雕琢、打磨。 诗，是出窑的陶瓷，每一首，都独一无二；每一首，都鲜活永恒；每一首，都会随着你的感悟与想象，瓷花开片。 四 文章千古事，得失寸心知。 作家、诗人，归根结底是用文字说话、靠作品立身的。 作品，是作家最好的墓志铭。 活在自己的文字里，即为永生；活在读者的阅读中，便是不朽。 五 我自恨没有“李杜”那样的生花妙笔，却又按耐不住心血来潮时那份不吐不快的激情和冲动，只好不避浅陋，涂鸦了这么一堆歪瓜裂枣的文字。 1200年前，俺那位被后世尊为“诗圣”的乡党曾预言：玉克文章老更成，凌云健笔意纵横。 怎奈，人老矣，文未成。 文章何处哭秋风？闲抛闲掷野藤中。 如是而已。 是为序 6 J9 h1 m& r& K0 R/ w+ |
风景，在路上 （代后记） 一 孩提时看过两本书，一本是无皮无尾不知书名的童话，一本同样是无皮无尾不知其名的散文集（体裁是长大后才明晓的）。 这两本书，像一条迷人的小溪，悄然流向文学的大海。 只是，小溪和大海之间，隔着万水千山。 有一条小溪叫散文，它流在我的生命里。 喜欢散文的什么？ 爱上一个人，似乎不需要理由；爱上一件物，也是。 也许，一个人的爱好和天赋是与生俱来的，那两本书，只是诱我发芽的一场春雨，而我需要做的，只是顺从天性而已。 从吾所好，很大程度上体现了人生的乐趣与意义。 爱好，是生命开出的花，它绽放人生的精彩！当你自得其乐沉浸在爱好里寒尽不知年时，那一刻，你才真正属于你自己。 这么多年，我真实的生活状态是：在一个“瞎”单位（瞎到不吃财政），挣一份低工资（低到羞于启齿），交一些好朋友（好到肝胆相照），写几篇烂文章（烂到不忍卒读）。文学，究竟给了我什么？ 你是我云髻轻挽的娘子，我是你断了仕途的官人。 衣带渐宽就宽吧，为伊憔悴就憔悴吧，谁让我们喜欢呢？ 垂钓之乐若在鱼，我只能是独立小桥风满袖，一星如月看多时。若在钓，应是玉楼金阙慵归去，我与梅花两白头吧。 凡俗庸常一地鸡毛的日子里，写了这么些歪瓜裂枣的文字，架不住朋友的怂恿，遂不避浅陋，也傍桑阴学种瓜，结了这么一本不敢称之为书的集子。 文章千古事，得失寸心知。此中有真趣，任尔笑吾痴。 源于少年源于生命的那条小溪尚未干涸，那就让它一路流下去吧，才不管大海怎样的遥不可及呢。潺潺流淌着，才有生机，淙淙跳跃着，才有乐趣。毕竟，风景，在路上…… 二 一个人的爱好，可以影响甚至左右他的一生。 学生时代，喜欢读书，尤其是课外书，不为“颜如玉”，不为“黄金屋”，只为无端的喜欢，只为天性的爱好。 文学就这样不知不觉萌芽了，数学差得一败涂地却毫不顾惜。 高考落榜做了编外民师，依旧执迷不悟。当别人如愿以偿拿到了他们梦寐以求的可能改变命运的文凭时，我收获的却是那些百无一用却自得其乐的散见于报刊的文章。 多年后我才醒悟到，读书分两类：一是功利性的，如明智的世人，暂时委屈自己、压抑自己，卧薪尝胆，去换取一块实用的敲门砖、铺路石、护身符。二是自娱性的，如愚钝的我，只为顺从自己的爱好。 文学，是一束妖艳的罂粟，让你心醉神迷欲罢不能，而她，总和你镜花水月若即若离。文人，明知“万言不值一杯水”，犹自“为伊消得人憔悴”。今生为文所误矣，来世犹为文乎？ 其实，河洛文苑的这句签名，无非几句牢骚而已，骨子深处那种无怨无悔是无法割舍的。 “山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。” “疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。” 陶渊明、林和靖，官场、田园，哪个更适合他们？闲云野鹤归去来，野渡无人舟自横。二人都顺应了自己，活出了真实的自己。 人，活在自己的爱好里，才是真实的自己，在爱好的桃花源化蛹成蝶，才是精彩的自己。
: M' u- V( [: ?# e8 S——本文为笔者散文集《月明三川》（北京燕山出版社《当代作家精品 • 散文卷》）之序与跋，有幸入围第六届【中国当代散文精选300篇】 | 
扫一扫
手机浏览器访问
发表于 2023-9-15 08:09
收藏
分享
支持
反对
楼主