过年的思念——一卷毛票

静言_LPv9B · 发表于 2025-2-17 11:41

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？注册

x

过年的思念

——一卷毛票

静言

上世纪五十年代，为支援洛阳建设我的父母从上海奔赴洛阳，当时我不满周岁，母亲把我送到北京的姥姥家。

姥姥有四个孩子，我母亲是老大，下面有两个弟弟一个妹妹。姥爷去世早，姥姥一人带四个孩子。姥姥在街道工厂上班，收入微薄，顾不住一家人生活，工作之余，她帮人洗衣服，缝手套，糊纸盒，挣得毛儿八角贴补家用。曾有人劝姥姥再找个伴儿以减轻压力，姥姥说，自己的孩子自己养，不想拖累别人。姥姥以柔弱之躯不仅把四个孩子养大，而且供四个孩子全都读完大学。

继我母亲之后，舅舅、姨妈相继参加工作，家庭生活得以改善，姥姥仍不辞辛劳，勤恳持家，虽已退休仍在街道工厂找了一份临时工作，直到我去到那里，她才辞掉。

我刚去时，姥姥说我像只瘦猴，且羸弱多病。她托人到乡下买了一只奶羊，每天挤奶喂我。家里地方小，人又多，羊膻味浓重，姥姥在大门外焊了一只铁笼子把羊圈在里面。每天姥姥背着我到菜市场捡菜叶喂羊，舅舅、姨妈下班了轮流抱我，我在他们的怀抱里成长。后来，舅舅、姨妈相继结婚成家，搬了出去，只有小舅和我们住在一起。

从一岁到大学毕业，我没有离开过北京，没有离开过姥姥，并一直跟姥姥住一个房间。这期间，姥姥从没断过我的零花钱，从一毛，二毛，五毛，到一元，二元……那些钱都是毛票卷成的小卷。那时，姥姥穿大襟衣服，小襟上有个口袋，钱都藏在那里，因而每一卷毛票都带着温热。

大学毕业后，我分配到洛阳“第一拖拉机制造厂”工作，那是新中国成立后第一个大型机器制造厂，能到那里工作是非常荣幸的事情。我很高兴能分配到那里，同时也有些惆怅，离姥姥太远了。姥姥说，去吧！好男儿志在四方。此时，我的父母已返回上海。

工作后的第一个春节，我回北京看望姥姥。姥姥高兴得像个孩子，一直拉着我手不放，左看看右看看，上下打量；问这问那，好像我离开有八百年似的。我的床姥姥一直留着，躺在小床上仿佛又回到过去的时光。姥姥整夜整夜跟我唠嗑，我睏得睡熟了，她起来给我掖被子，盖毯子。

过了年，我该走了，姥姥舍不得，推了一天又一天。临走时，姥姥把我拉到屋里，关上房门。透过窗子的光照在姥姥身上，姥姥显得那样瘦小、苍迈，衣服的大襟长过了她的膝盖，佝偻的身躯在大襟里晃荡；而我又是那样高大，高出姥姥半截身子。

姥姥抖抖索索地掀起大衣襟，从小襟兜里摸出一个手绢，然后一层一层揭开，露出一卷毛票，卷得瓷瓷的，旧旧的，姥姥把它塞到我手里，一如我上学时那样。

我说，姥姥我已经大学毕业了。我上班了，能挣钱了。姥姥说，你上班了，你挣钱了。我说，是，该我给你钱了。姥姥笑了，没齿的嘴巴笑成了大碗花。然而，她依然没有松手。

那卷毛票，我一直留着，它存着姥姥的体温。