仰视

静言_LPv9B · 发表于 2024-6-17 08:07

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？注册

x

仰视

静言

我的父亲是农民。

父亲在地里耙地。他侧身站在耙上，一脚在前，一脚在后，一手扬鞭，一手挽套绳；他腰间系着布腰带，腰带上别着耙棰；他昂首挺胸，像个出征的将军。一声吆喝，驴儿张着鼻孔，昂着头，呼哧呼哧往前走。到了地头，父亲抬起耙一角，抽出棰子，邦邦敲几下，耙齿上的杂草、秧子、泥土纷纷落下，瞬间两排靶齿锃光发亮，露出铁的锋利。我坐在地头，仰望父亲，那雄纠纠气昂昂的样子，着实教人心生敬意。

打麦场上，一百多斤的麦子袋，父亲拦腰抱起，轻松一撂，上了肩，大步流星向前走，腰不弯，腿不软。那意气风发的神态，那笔直、挺拔的背影，令我久久仰视。

除了种庄稼，父亲还会木工、石匠等手艺。家里的桌椅、木器、农具，需要添置或修复，父亲都亲自做起。父亲把木料固定在长凳上，推刨子，握錾子，拉锯子，都很熟练在行。每逢此时，我蹲在地上仰望父亲。父亲的鼻尖上挂着一滴水滴，水滴晶莹透亮，晃晃悠悠，吧嗒一声水滴落下，地上便有一圈深色。深色未退，父亲的鼻尖上就又长出一滴，继而又吧嗒一声落下。就这样，水滴不断地长出来，又不断地落下。从冬到夏，只要是农闲时间，那水滴就在我眼前晃悠。

家里的石凳，石桌，都出之父亲之手。夏季的夜晚，一家人坐在沟边，就着石桌吃饭，坐在石凳上乘凉，隔沟与邻居拉话。顺沟风徐徐吹过，带走一天的炎热和疲劳，也带来了抚慰人心的乡情。

家里的石磨钝了，父亲掀起磨扇，一錾一錾，一锤一锤，一道一道，一扇一扇修复。此时，父亲的脖颈上会搭一条手巾，他不断擦去脸上汗水，不让它滴落石上。我再仰望父亲，看到一张严肃的脸。父亲紧紧抿着双唇，眼睛微微觑着，眉头微微蹙着，每一锤，每一錾，都极细心又极认真，凿一錾子，吹一吹，再用手抹一抹，吹去浮灰，抹去细渣，再凿下一錾子。父亲的锻磨技术在乡邻中是公认的，村子里的磨盘、石碾钝了，大都由父亲修复。无论何时，无论到谁家，父亲都精心锻磨，从不讲任何条件，也不要任何回报，他说乡里乡亲的，谁还用不着谁。

我在父亲的汗滴中成长，在仰视中长大。

我参加工作到了外地，一年回家次数屈指可数。后来调回吉利，离家近些，往返也有一百七八十里路，父亲不辞辛苦，骑着自行车一趟一趟地跑。多数时候，他都不在我家过夜，吃了午饭就走，怕我麻烦。有时我嗔怪于他，他淡淡地说，看看你们都怪好，就行了。

一次，父亲看到我家换窗户剩下的铝合金边角料，问我还有用吗？我说，没用，要扔掉的。父亲说，扔了可惜，我拿回去。我说，你需要什么我给你买，那些废料你要它干啥，这么远带着怪沉。父亲没说什么，只是默默地装起来带了回去。过了几天，父亲给我送来一只平底锅，白白的、亮亮的、厚厚的铝合金平底烙馍锅。父亲说，这是找人专门倒的，厚实哩很，烙馍不会糊。是的，烙馍不会糊；父亲勤俭的品格以及对我的爱也不会糊。那只锅我也一直用着，直到现在。

生活中父亲从没有向我提出过任何个人要求，尽管我多次表示，需要什么他吱一声，可父亲从没吱过声。我给他买了衣物、食物，他也总说，花那钱干啥，有吃有穿，就行了。

唯有一次，父亲来电话问我啥时候回去。我心头一惊，父亲从没有催促我回去过，总是随我的意愿。回到家，父亲很郑重地对我说：“我想进城，去趟百货楼。听说那儿有什么梯子，人不用抬腿就能上去。”我说，你说的是电梯吧。父亲说，对，就是电子梯子。在父亲的认知里，洛阳百货楼是最大、最好、最先进的地方。我和爱人带父亲去了洛阳百货楼。乘坐电梯，父亲不知道抬脚，我俩把父亲架起来，放在踏板上，两边搀扶着，上上下下乘坐了好几趟。父亲高兴得很，一直笑着。过了瘾，父亲直说，这玩意儿真神，这玩意儿真神。这是父亲一生中唯一一次对我提出的个人要求。

父亲老了。腰弯了，背驼了，腿脚不利落了；给他零花钱，转眼他就找不见了。然而，在我心中，他一直是我仰视的父亲。