◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军

进县城就是握着向日葵的钥匙，
用乡村小道上的猪叫和猪跑，
开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
我撑着家里仅有的一把雨伞，
+ g* ?5 w' w3 c5 a横跨平交道口的铁路时，
% j: J4 |6 V& y7 E+ a& J- V; c! `被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。

县城只有一条东西走向的街道。
希腊古哲赫拉克利特说：
“人不能两次踏入同一条河流”。
街道犹如牛郎织女的星河，
' W$ f( N+ H, K4 q' @5 r" t( _8 S我三十年踏进去一次，
一次河东，另一次河西。
7 g& W; J9 I5 u7 l' q0 ?) M/ G9 G
水银灯的心是铁打的。
让我跟纸糊的灯笼说再见。
路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
. E$ [! \0 C# Z6 v6 e+ G7 R" Q远胜过瓜棚下偷窥的山水图。
& \3 i4 l+ }6 e0 _6 x
路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
* @$ n+ Z% a& D- }0 [把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
; t; z. @2 g; U  e' b4 c' m. W& p$ z3 j黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
, @2 i- q* S0 A3 k3 S转化为锯木屑的荷尔蒙。
5 g7 n# r8 c+ v  `
/ o2 l: m+ K- ~) t0 _5 Z! ~电线杆上的忏悔录，
+ R# B) x( }( R2 Q用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
父亲的工资只允许我的口水——
2 V" e% e; p! Z; E  H灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
7 i; c: N9 |$ v3 T2 a; ]而非一道阳光中的道口烧鸡。
6 Y  m) D; _# q' K  _8 K4 h
2022.10.24偃师/
' m7 J2 U& ~2 H- V
. ~0 D$ B. V8 x- C/ K* ]' }7 x

8 _3 m, k& ?$ r1 s2 R