◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
（河南）李红军
# b% Y0 y5 ]2 R
+ ?8 N) X1 t; B- n# `) ^" F父亲的父亲
5 ^( W7 v' k$ c( E3 ]* ?' _叫爷爷。
7 ~& z/ u# }8 L) k
, @8 G( b0 S6 |  c- r爷爷在世的时候，
我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
$ }' o( V( v. [; e, P& Q& Q一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
一涓水。

我照见爷爷的草帽，
被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
沾了烟囱的尘灰，
0 j5 t; d( A: f一眨眼被狂风吹得老远，
. O  V* f' j' i0 n& Q: M滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。
& q& ~# N3 `4 U& A3 ~& l& _( i
爷爷肩头的枷锁，套在
上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
向日葵和磕头虫之间。
; U. ~8 e4 L, T3 x
黎明前洒满黑色油漆的大地，
赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
风雨中递过来的一盏马灯得益于
. v: ^& `$ F/ d* l2 @1 Q) y爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
泪。
9 t$ F3 I* D. O2 r4 D+ V
5 p5 K$ K+ w+ R8 o# o在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
) K. n  V5 Z# k2 [9 [在青石雕凿的马槽边，
) n( n) B- ], w2 h爷爷看着他的倒影把最后一口气
吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
. W3 a: f) D$ q- ^3 B8 d他咽不下这口气。

2 Y1 f: u3 M. p9 V! V# k' f- U* T我和爷爷在钟表盘上没有交集，
& |6 @4 _) d2 k9 p  u* c除了家谱中树枝型的血脉。
3 R( T: Q& A1 q: y5 ]: _我在阳光的地头，他在月光的坟头。
一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
4 S: D1 k# X$ j6 Z; q/ J8 u把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
只有露珠，我们爷俩可以平分。
1 Z2 O2 Q, T5 [4 |4 F  b$ t9 {4 I那当然不是秋色，而是春光。
地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
1 H4 @( G; p* b1 @也跟着沾了蜜似的闪亮。
8 ?4 r+ m, @! B% X
梦中，爷爷教我下象棋。
+ n  S1 z, ~" M/ R- K还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。

7 I% U4 f" a1 h8 W) a' A- G我们一度阻隔在伊河两岸，
爷爷微笑着伸开双臂。
我一边搭桥，一边拆桥，
河水汹涌如雪崩的月，
我把他当作一个来自清末民初
, S, e6 O: E( V4 @, V' w被孤舟遗弃在乡音之外的
% B8 ~: Q3 |+ G3 m) e6 S蓑笠翁。
) n' D/ X' o7 x/ X0 n2 C8 O
2022.10.11偃师/
& j: V% u* i+ b- B  N
0 l" E* s: E1 O$ T
! H6 j/ q# C( P6 d5 i2 |, p: Q
3 u: v; i" l7 u; T  ^6 ?& t