|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
《赤子雕龙》代序“从文三十载”(河南偃师)李红军, p& W9 F8 T3 ]
0 f% y8 m+ z, i, M% G
■■余生于癸丑牛年甲子月乙酉日亥时(公元1973年12月15日22:00),乃河南洛阳偃师李村南寨人氏。
. Z# S; O% c* Q2 h6 \- q# K) l
4 n8 [4 N0 `. g( H" }% l■■家母曾告余曰:“汝生之时,值大雪后八日,冬至前七日,是夜皓月当空,寒风萧萧,万籁俱空,天朗地阔。”! i* b) k3 ]* u$ Z
, H9 q. W! x; w5 q■■百草枯槁,生肖青牛,造化之巧合耶?上天之捉弄耶?何以给养?百思不得其解。战国宋玉有“夫风生于地,起于青萍之末”之谓。余一生流浪之命运,莫非亦起于青牛之尾欤?' w. J5 K' g! ^0 J8 k: ?: M$ w
9 e3 |5 q' s$ Z. h6 _" Y! ^■■余生性孤僻,于人于事颇为敏感,喜独处,嗜诗书。自出生至黄口(注:10岁)之年,余随家母居于乡间,受业于本村学堂。遇有作文,家母辄教曰:“汝这般起头,夜静如一面湖水……”! w1 `1 C2 Z, T- N
# T! }( J! L( ~$ x- `8 M■■彼时,饮食多有食不果腹之困,穿衣常见捉襟见肘之陋。每逢周末,余则欣欣然,怀揣家母平日所赐零花钱,徒步三、五华里,绕开羊肉杂肝之饭馆,躲避炉间名曰油旋之烧饼,咽一两口涎水,执意奔至李村新华书店,选购心仪之书籍。余即便踮脚,眼睛尚不能与柜台齐,唯有双手扒柜台边缘,脚跟离地,使眼抬升一两寸,好一饱眼福,扫视书架,从中择选。空腹饿肚亦要读书,归家途中,余捧书坐于乡间道边白杨树下,望渠中清流潺湲,神思悄然,饥肠辘辘之声被朗朗书声淹没,驱赶,自幼品得书中甘甜。
) [# I4 e8 u& J0 X3 T1 y; d9 M) }) ]' G8 }
■■待稍长,余随家父迁居偃师县城,喜悦之中亦有隐忧。家父驾驶大货车出差,若有机会,则命余随其左右。装货之余,余则攀扯家父拐进异乡书店,寻思所爱之书,央求家父为余购得。家父慷慨陈词道:“任凭少抽一包烟,亦不能吝啬汝买书,汝当好好习读,来日考中清华。”余点头称是,读书愈加用功。
% Q" W- _) ~, |4 I2 M5 i9 w3 l
( v' b3 s4 t/ r \3 L( [! {9 c■■隐忧之事常在,盖因户口为农业,余需借读,学费超非农户口之同窗两三倍,两相对比,余遂心有戚戚焉。余途径校园黑板报,如诗如画,驻足逗留,感叹之余,顿觉其上所书与余毫不相干。余唯有愈加发奋苦读,与文字角逐,倾心血于周记及作文之中。时有文章被恩师当作范文,朗诵于课堂之上,余尽管表面羞涩,心底则万般窃喜。余曾当面请教陈氏秋景之师曰:“余欲订阅天津百花文艺出版社所编之杂志《散文》。”陈师告诫余曰:“汝尚小,其上所刊文章颇深邃,汝恐难以读懂!”言外之意,若秉性订阅,钱则虚掷而已。
: E" H; i, U/ G2 A5 |/ r4 n) l0 M: q9 q/ B+ x7 J, c y" K
■■入得高中,余自恩师马氏建章之口,闻徐志摩《再别康桥》一诗,马师激将曰:“余曾读过,惜今日无从觅得全诗,诗中佳句俯拾皆是,其美无以复加也!”听罢,余心攀攀然向往之。此乃余破天荒与现代诗邂逅,恍若知音,高山流水荡涤心扉。孰料,家父出差乘火车返家途经襄樊,凌晨突发心肌梗塞,与世长辞。无一句遗嘱,无一面告别,余撕心裂肺,泪湿纸张无数,以诗祭之,页页乃思,行行皆念。笔秃掉,藕断丝连,血泪斑斑。顶梁柱颓毁,椿庭彻骨,余不负天,天何负余哉?!
' [* M6 P4 b/ `- z! o
. O! w3 ~# I+ F! V■■家父猝逝之日,距余高考仅剩俩月,步于街头,若悲从中来,则于墙角衣袖拭泪。余终日神思恍惚,书中字句皆生出影子,真如重影,与余徒生一层隔膜,难以捉摸。莫怪命运,全怪余心不在焉也。独木桥倾覆望眼,十年寒窗痛失腊梅,万不得已,遂报志愿于家父所属物资行业之省城对口中专,自嘲曰:“三年高中尚没熟透,再续两载。”弱冠之年负笈异乡苦读,黄河畔风沙袭来,思乡念父之情难以排遣,遂刻意甘投诗书怀抱。
0 [ V) r) J" e! Y
, m# g' l& ?, n8 G" D2 P: S4 R■■余曾拜访老乡于其校宿舍,老乡知余校名后畅谈曰:“汝校图书馆某师善诗,曾于某刊发表若干首,真羡慕人也!”时值二十世纪九十年代初叶,诗方兴未艾,余意气风发,亦蹒跚写诗并刊发,每每有感而发,此情不关风月,唯唯踌躇满怀。余于诗中追寻家父音容笑貌,求其真,念其长。余针对老乡之面欲坦言,余亦终日爱诗,偶有发诗,然,思忖再三,余终是难以启齿。写作绝非炫耀也,对余而言,实乃不吐不快,实乃在劫难逃之命数也。
( w9 ]% j, A) l) I
* I' f7 O; p& {+ J. C■■两载中专生涯,青春仓惶收场,唯有青涩之诗留念于笺。余一无关系,二无钱财,留省城发展实属妄想,一如往昔重重跌落于故土之上,毕业分配至单位上班未几,旋即下岗。余颠沛流离,曾洗青霉素药瓶于兽药厂,碎玻璃破指血流不止;打月饼于乳品厂,右手酸疼至难握笔杆;搬砖于幼儿园建筑工地,一不留神砸伤脚趾;卖羊毛衫于江南水乡,被地痞无赖欺侮追撵……无论何时何地,余唯有笔耕不辍,长歌当哭。
( m. g: S0 C/ V1 q# ^) N: _
0 I8 H K0 Z$ l5 x: g■■余借文学谋得一差事,接触摄像。工作之余,余据国内正规报刊所载地址,将抒情诗篇以平信形式,寄往宝岛台湾某诗刊,经月自然石沉大海,抛之九霄云外。若干年后,方得知,余所寄信件被查封,神秘人氏专程赶至余谋职单位调查,查清余并无海外关系,加之余所写所寄均为抒情之诗,无关时事,遂罢手。殊不知,余平生唯有一腔热血,一腔情愫,赤抱桑梓,绿奉蚕炬,其余无他。流浪之人不求仕宦,不慕名利,何罪之有?; _) T- _1 I% p1 i5 b$ q
% E5 r* ~" k7 c, T" V* P$ w* p■■余正式出版之诗集名曰《赤子还乡》。开启第三稿校对之时,余不幸查出患胆囊肿,按编辑所定日期,余须于术前校对完毕,并签字同意付梓印刷。时序轮值春日,前半夜月朗星稀,侧卧于病榻之上,此乃余出生之时,乃家母启蒙余作文、做人之时,念及家父天上不知子受苦,余泪落不止,扪心自问,今生流浪几何?买书购书几何?作诗撰文几何?换取银两几何?养家糊口几何?遭罪受苦几何?前途茫茫几何?柳絮纷乱如雪,扪心所问统统未知,墙缝所匿之答案,于愤怒中化为乌有。
- L* p6 h" t( i. C$ s9 e i
% M7 L& F1 N% |/ G■■愤怒出诗人,余深谙此道。然,余决然不安于此道。三十载磨一剑,诗剑耶?文剑耶?道剑耶?心剑耶?皆是也,皆非也。余发誓于时光之河将愤怒磨平,恰似鹅卵,大浪淘沙,与世无争,只争朝夕,为诗为文,为人为心……
! k9 {2 e# Q/ J1 |
{$ r( v% s" e |
|