我住“老破小”，亦住“新新大” - 洛阳社区

“老”，如果指人的年龄，反义词是“幼”；指物的年龄反义词是“新”。“破”的反义词也是“新”。所以，和“老破小”相反的房子就是“新新大”了。

上世纪末，我来洛工作，好多年住的都是“老破小”。单身的时候是两人一间。那楼是50年代建的，我住时已有40年楼龄。窗户是木的，由于木头变形，窗户经常关不严或关不上。卫生间是公用的，一个楼层有两个，一个男的，一个女的。卫生间还兼做水房。一进门，左边墙上是一排水龙头，龙头下边是水泥砌的浅平的台池。任何用水工作都将在这里完成。右边是一排厕所。虽然也用水泥墙隔成了几个小间，却没有门。承接粪便的是一条共同的沟道。沟道的一头是下水道，另一头连着墙上的一个水箱。水龙头只要开着，水箱满了，就会自动放水，居高临下，像山洪一样把粪便冲走。这样的设计当然很浪费水，不过在那个年代并没有节水的概念。另外，冲水时还会发出很大的响声，有点吵人。

在夜间，水箱是关掉还是不舍昼夜地工作我记不清了。印象较深的是，卫生间的地上总是有些积水，进去是必然要湿鞋的。有好心人在水里垫了几块砖，你可以一步一砖地走进去。左转，前进到水池边洗漱、洗衣、洗菜、洗碗；右转，前进到小隔间方你的便。

结婚还是两人一间。结了婚的人一般都自己做饭。做饭是用煤火炉在门口走廊里做。煤球也堆在那里。谁做什么邻居都知道。单位也有带厨房和卫生间的套房，可是年轻人轮不上。相对来说我单位的住房还算宽裕，一结婚就能分到一间。而市内的一些大厂矿年轻人结婚可能要等上一两年，甚至三四年也说不定。

随着职级的提高，我搬进了有卫生间与厨房的“老破小”。再往后，由于“经适房”的兴起，别人住了进去，单位里的“老破中”空了出来，我顺利住了进去。进入本世纪后，我买了单位的经适房，最终住上了“新新大”。

我可从来没有见过这么大的房子呀。从入户门到主卧要走上“半天”；客厅大得不得了，甚至可以摆上一张球台打乒乓球；室内的卫生间有两个，你想尿哪个壶就尿哪个壶；南北都有阳台，透过大玻璃可以眺望诗与远方。

不过幸福感这个东西是无法持久的。浸泡在时光里，它会不停地剥蚀。不几年我就把“新新大”看得理所当然了，习以为常了，住在里面也就没感觉了。最重要的是我自己也不新了。有时我还会怀念“老破小”的生活。

“老破小”这个说法，应该是“新新大”出现之后的产物。我能从中读出喜新厌旧的意味。俗话说，饥不择食，寒不择衣。人们之所以择，是因为有选择。拿食品来说吧，什么过期呀，不卫生呀，高胆固醇呀，饱和脂肪酸呀，在吃不饱的情况下都是可以忽略不计的。一边是饿肚子，一边是接受有问题的食品，你选哪个？为了活命，比如在野外生存时，什么能活命的东西都是可以吃的。一句话，有粗粝的食物，也比没有食物强；有“老破小”，也比没房强。

听单位的前辈讲，70年代，他们住“老破小”时在食堂里吃饭，有时会在咸菜里发现一种活体动物，叫蛆。年轻的朋友见过没有？我吃食堂没有见过，但童年时在家里晒的豆瓣酱里倒是见过。生了蛆我们也舍不得扔掉。谁也别说谁。在短缺经济时代，哪有那么多穷讲究。

我在食堂没吃到过蛆，但吃到过鸡屎。九十年代初，食堂经营稍稍放开。食堂的人为了增加收入，在集市上买了一些活鸡做成卤鸡卖。我买了一只。吃的时候发现，鸡的肛门还带一段肠子，而肠子里面还有一大泡鸡屎。

“衣食住行”之间是相互关联的。一般来说，如果一个人能做到锦“衣”玉“食”，他的“住”与“行”也不可能太差。它们都是家庭收入与社会经济发展水平的反映。

唐高宗当年曾对他的建设部长说：长安与洛阳的宫殿是他的“东西二宅。”让部长好好修建洛阳宫。我现在也有“东西二宅”了，生活也可以在两都之间切换了。《红楼梦》中的贾府有“南北二宅”。在北京时贾母由于和儿子生气，要回金陵去。我如果不想和西都的家人住在一起，也可以到东都去了。这不是很好吗？

多年不住“老破小”，住起来还有一种别样的感觉。先贤有言：“审容膝之易安。”“斯是陋室，唯我德馨。”我对这些话有了更深的体会。其实，如果家庭成员不多，住太大的房子也没意思。另外，“老破小”一般多在繁华地段，周边配套设施齐全，生活也更方便。

住在我东都的宫里，可以听到楼下的各种叫卖声。“换纱窗，换滑轮。修理推拉窗，推拉门。”“收旧手机、旧电器。”“清洗抽油烟机。”以及收破烂的拨浪鼓声。有一次我还听到了颇有典故的“磨剪子，戗菜刀”的吆喝声。让我警觉：小贩中是不是有外国的地下党，要来刺探什么情报。

出了小区大门，有小超市、菜店、饼店、馒头店、窗户店等，还有修鞋、修衣、修车的店。那个修车的最引人关注。因为他大部分时间都是在门外工作，所谓的占道经营。每天我出门时，他就上班了。而晚上我逛街回来，八九点了，他还在工作。他似乎有干不完的活。这对生意人来说当然是好事。他的饭是家人送来的，在工地上吃。他的工作让我想起了古代的《击壤歌》：“吾日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”

这里有忙碌，自然也有闲适。那些收废品的，经常好多车停在路边，四五个人打牌，八九个人围观。牌上还放着一块、两块的钱。我就想，他们的据点在哪里？为什么老聚集在这个地方？

改开前，有个词语叫“参加工作”。只有当干部或进入国营、集体的什么单位上班，才叫“参加工作”。（那时候没有私企，除了国营集体的单位，也没哪儿上班。）参加了“工作”，不仅得到一份工资，还能享受到国家的好多供应，同时也有了自己的工龄，多少年后可以退休。但是当农民则不算有“工作”，干多少年也不能退休。改开后，外资企业进入中国，中国的民营企业也迅速成长。这些企业为国人提供了大量的就业机会，让亿万农民实现了“农转非”，同时也造就了众多企业家，让一部分人先富起来。时至今日，中国的民营经济已蔚为大观，成为中国现代化的重要引擎。它们为国家贡献了50%的税收、创造了60%的GDP、搞出了70%的科技创新、提供了80%城镇就业。

可能还会有人抱怨分配不公、贫富不均。但不可否认的是社会主义市场经济已创造了天量的财富，让中国经济迅速成为世界老二，远远地拉开与世界第三的距离。也让美国这个世界老大有了“朕位几不保”的焦虑。

在乎不在乎主要看某事物是否牵涉到自己的利益。中国的经济崛起极大地改善了我们的“衣食住行”，我们当然在乎啦。我记得上世纪北方农村，抢购日本的尿素袋子做衣服。城里人也是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”而现在，在我三线的城市里，随便找一个“老破小”，里面都停满了车，其中也不乏宝马、奔驰、四个圈。没有经济的崛起，小民哪会拥有这些。

不放眼全世界了，也不胸怀全中国了，上街买完菜我提着菜往回赶。在我“老破小”的周边每天都是熙熙攘攘。我是这熙熙攘攘中的一个。苏轼说“万人如海一身藏”，是否就指这种情况？