◎蹒跚在澎湖湾的外婆 |（河南）李红军 - 洛阳社区

记忆的火车总是那么无情。它拖欠我们的不是我们为它打工和奔忙的薪水，而是我们以及亲人呈现在车窗中的容颜。它总在暗中偷换，用一双翻云覆雨之手，而且每次都不必经过我们的点头同意。

关于外婆，我已经很少能够想起她，但是，只要念及她，我的眼眶就会从弯月的清辉中，带回来一股香桂漫溢的潮水。婆哎——！这声绵长的呼唤，掐指算来，至少也有三、四十年没有从我的唇角真实地划过，涟漪一般抵达外婆永在倾听我呼声的含笑的心扉。我甚至没有向母亲打听过一次外婆的名姓，我担心那三个汉字，会打破我固有的完美的记忆。我和外婆的交流，经过时光的打磨，琥珀一般自由，早已不再需要借助外在的任何手段。

我现在只能依稀记得外婆的牙齿完全脱落之后的模样，下嘴唇吃力地靠近上嘴唇，在饥馑年代的灾荒里，她都没有这样努力地尝试过，她付出的这种努力对于我而言，意味着要拼尽气力，喊出我的小名：军军！

从李村镇南寨村的我家到庞村镇赵屯村的外婆家，盲肠一般的小路，在我布满尘土的脚板下，永远就像两点之间所能画出的一条直线，我那颗少年的心，甘愿在这条线上燕子一样滑翔，哪怕脚趾把鞋底磨穿，也不能让外婆用眼睛把暮色望穿。我躺在母亲的架子车上，或者坐在父亲的自行车前面的横梁上，望着天空的云朵，听着白杨树的风声，只要远远地就望见外婆的身影，我就会猴子一样从车上蹿下来，向着外婆奔跑，就像我考试得了奖状向着家门奔跑那样。

外婆的腿脚不太灵便，她蹒跚着，拖着身躯也艰难地向着我移动。摆在我们脚下的路，为了防止下雨时一片泥泞，人们在上面铺了一层从河里运来的细沙，我们称之为沙嶙。双脚在上面奔跑起来，既有弹力又有缓冲力，每次奔跑向迎接我的外婆，都感觉分外惬意。似乎总是傍晚或者天黑前，我们到达外婆家。西天的火烧云嫉妒得要命，嚷嚷着风向，西山则把红眼的夕阳一把揽进怀中。外婆迎接我的姿势，永远是张开的双臂，寒暄的话语。老黑蓝粗布对襟下宽大的衣摆，圆口布鞋上打着裹腿的腰身。

容我把手递到外婆的手心，有时候我的手心会意外地摸到一颗小白兔奶糖，那是外婆专门为我珍藏的。外婆把我的头揽在她的衣襟，她那身经井水洗过、阳光晒过的粗布衫，从如水流淌而过的日子中，散发出兰花一样的清香。

带着这种清香，外婆曾经微笑着向我展示过她的裹脚。我睁大了眼睛，眼睁睁地看着外婆脱下娇小的圆口布鞋，从小腿向着脚面一层层地解开无比漫长的白条布，我的心在发抖，我偷偷瞧了一眼外婆，她的眼角没有泪滴，嘴角也没有丝毫的怪罪和抱怨。我们这一辈都是这样过来的！外婆说起来越是稀松平常，我就越是愤怒无常。

白条布终于揭开完了，露出外婆的脚板，几乎和我十岁的手掌一般大。我不敢拿眼端详，本应伸展的脚板却在我的眼前硬是挤在一起，完全变了形。我只想痛哭，为外婆一生在大地上挪步所遭受的罪。我仿佛一下子明白了命运的底色，懂得了她蹒跚的因由。我能想象外婆怀着我母亲的时候，母亲的每一次胎动，都需要外婆咬紧牙关，待到站稳脚跟后，她这才一只手扶住路旁的榆树，另一只手轻轻抚摸肚子里的母亲，飞翔而过的乌鸦借机则把这种血脉亲情灌输给鸦雏。

外婆家坐东朝西的堂屋门前南侧，不知何年那月栽种有一棵香椿。每到春天，外婆就抬头仰望着那一抹新生的绿，不等我到来，她就在一场春雨过后，让表哥搬来一架木梯，攀登到树上，采摘香醇的嫩芽。她亲手用清凉的井水淘洗干净，在春日漫长的阳光下晾干，然后弯腰低头把香椿装进瓦罐，累了抬头时，她会想起我刚换的一颗新牙。外婆在香椿叶子上撒上一层盐霜，封住口，静等美味的到来。

我来了，外婆才会把瓦罐打开，香椿叶去处苦腥后的气息，被白面蒸馍的甜糯夹裹着，入口之时，竟有一种天上人间，不知今夕何夕的忘我的痴迷感觉。外婆生怕我吃的太快，噎着了，就在一边不停地劝导，当我慢下来，她又开始催促着多吃点，多吃点，就仿佛这是最后一个春天的馈赠，如同来年春天不再有香椿一样。

跟着表姐，我学会了一首名叫《外婆的澎湖湾》的校园歌曲，当唱到拉长澎湖湾三个字的音调时，我总能看到外婆面对着夕阳蹒跚在沙嶙上，迎接我的背影，她是夕阳下的归客，我的歌词为她零落。