◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
（河南）李红军
* S7 V  R) Y% s9 ]  W, I
( X: U, f% j+ s' O- R6 Z" _& o$ {父亲的父亲
2 [# d* s( ^$ V2 y叫爷爷。
1 F2 c+ c. P0 q' [, K
3 b# a$ o" s; O, G爷爷在世的时候，
我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
5 Z2 [) L1 \2 w2 x5 ~4 h& H) n一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
: i* i; e7 V  T$ w. ~$ ]一涓水。
/ x' D# z( `: z4 q2 N9 a- r
我照见爷爷的草帽，
被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
, h, D, Z# d  {& o沾了烟囱的尘灰，
- m7 ^0 `" B$ R一眨眼被狂风吹得老远，
! n" ?6 j9 Q* r7 {3 z2 `! A滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。
- d3 I9 T' I+ q: g5 J! S, C
爷爷肩头的枷锁，套在
( F4 l$ b: M1 Z' b上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
向日葵和磕头虫之间。
9 [4 t. E# _/ x6 p# U
黎明前洒满黑色油漆的大地，
赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
风雨中递过来的一盏马灯得益于
爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
+ r3 N1 {0 h' M" ]. @爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
泪。

在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
在青石雕凿的马槽边，
爷爷看着他的倒影把最后一口气
! H" o3 T9 Z6 @" J吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。

我和爷爷在钟表盘上没有交集，
除了家谱中树枝型的血脉。
我在阳光的地头，他在月光的坟头。
2 ]+ [& z+ \3 n. G2 j一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
: o. V. i2 P# Z  ^1 a: r& w- L只有露珠，我们爷俩可以平分。
2 v2 g0 |/ k; B5 i, ]. M' u4 i' q那当然不是秋色，而是春光。
$ u, p) g. ^' ]* R$ \: x0 n地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
也跟着沾了蜜似的闪亮。
. e# r3 }6 K8 }: I
" m8 K  i* @* U" J/ @9 T梦中，爷爷教我下象棋。
还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。
! `/ p+ e, X: A+ a7 x. I" d
我们一度阻隔在伊河两岸，
% r2 D- Z% t: b1 c: y' n2 _爷爷微笑着伸开双臂。
我一边搭桥，一边拆桥，
* L. W5 `% n3 ~, c河水汹涌如雪崩的月，
) c! K/ F- D5 _) P6 V* |我把他当作一个来自清末民初
) l' q# t1 r5 \1 |& _  n' y被孤舟遗弃在乡音之外的
蓑笠翁。
7 o& F/ W4 O8 \4 f7 W
8 T' O  k" O5 ]! G$ l2022.10.11偃师/


/ v1 O1 ?: g+ |% W2 _

2 K& g/ ~3 w2 M