◎八〇年代

豫偃李红军

◎八〇年代  ｜（河南）李红军

, G+ w9 T$ M7 r) s' g$ V/ x6 Q进县城就是握着向日葵的钥匙，
) n' Q* Q# u$ A5 c$ O用乡村小道上的猪叫和猪跑，
开启陇海铁路上的火车叫和火车跑。
我撑着家里仅有的一把雨伞，
横跨平交道口的铁路时，
( T$ T& e) A' ^& \被猪鬃释放的静电刺入任、督二脉。
" I/ r4 W, k/ Y9 ^) O" j! D; C
9 V7 Y7 r$ J! Z1 v县城只有一条东西走向的街道。
- l- h) \. i. {& |希腊古哲赫拉克利特说：
6 X/ Q( o5 Q. b: N" K# {“人不能两次踏入同一条河流”。
$ F+ `$ c2 T6 j街道犹如牛郎织女的星河，
我三十年踏进去一次，
2 A' M# b# _# ^" q一次河东，另一次河西。
! _$ w4 H- V5 ^. s
, O, _. V; f. ^8 P水银灯的心是铁打的。
让我跟纸糊的灯笼说再见。
) {5 L1 K. p3 v( E2 ^  {路灯为夜猫子下足松油的饵料，
且比月亮和星星可靠。
; n) f! Z5 d- z0 F+ I  N. k4 [7 P雨打在水银灯的伞骨的光芒中，
远胜过瓜棚下偷窥的山水图。
! A7 C/ l% t. x3 G+ N
/ a  ~9 [/ F, k4 {路灯下的小姑娘，
趁着电台广播卖完雪夜的火柴，
, p' z) s$ R" L2 R把辫子搭在孤独的悬铃木的站台。
# a5 ~2 G- D3 G' e, x# r黑白电视中山口百惠的笑容，
被三棱镜里的太阳雨，
转化为锯木屑的荷尔蒙。
" s; [" l2 ?8 M9 ]$ `9 H( G/ c
电线杆上的忏悔录，
: N$ s2 Y+ q' Z& b2 i用蚕食的文字照亮煤矿的甬道。
8 M2 }+ ^$ y$ P# a) ]+ ^% M% j照相馆和电影院飘着烫发的热浪。
& A% q1 k$ V, X: M/ Y! P/ R" A父亲的工资只允许我的口水——
8 X. P7 s/ K, Z+ z0 H7 |灌进笔尖光秃而新买的英雄钢笔，
而非一道阳光中的道口烧鸡。
3 R( e, y0 B$ N2 J
2022.10.24偃师/
5 `4 q. I* d/ V