◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军

当你写下这个题目，
: g+ D7 r; K. W4 [5 M. r2 C许多风中消逝的事物，
* k5 X& a6 Q0 S6 C. M/ ]' l冲着电影即将散场的玻璃大门，
哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
  s! B: ^& Z; R( h月亮，星星，书，鬼，
3 C7 b: V8 N& l. ]* o, N4 q7 o; K猪，鸡，毛构头……

' S7 g1 N- t$ ^- x9 d1 R你给它们加上前缀或定语，
它们才得以回归到历史的位置：
5 u7 k- \" g" K& `前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
那是你出生的时辰和地点。
水缸里被水瓢赶跑的星星，
那是你饥饿的罪证；
5 Y' Y, X! a; F- ], v: U8 Y# x父亲从油灯的血汗里榨出的书，
那是你想念高玉宝的湿疹。
学名为尺蠖的吊死鬼，
那是你偿还风流债的秋千。
( \. z& O& F, `/ p7 G) T1 x* r& T( {4 z7 e四只蹄子和你心跳同步的猪，
. |$ ]! E( v* x0 I- A! S那是你薅草供养的主。
' u! B4 D8 ?$ T" V5 b4 s8 a喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
太阳火球的毛构头。
包括水井，一切都自力更生。
# L. s! }* F( H) {2 O
你把它们带不出童年的水痘，
更带不出年代的漩涡。
3 Q. N7 a2 z+ {+ W& D! {当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
6 c7 r. p* o, {: h: h书被当作废纸卖掉，
7 ]0 h4 N+ z1 k1 S! Y. B$ E/ b9 `鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
3 D) ~. u8 r3 y/ q3 {1 d% m毛构头被错认为草莓的表兄……
你说好的不写了不写了，
可是笔尖的血又从鼻端流出来。
6 d4 }. U0 S8 U你不是七〇年代的匆匆过客，
而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。
. V: M, w, ?) G9 O$ _' W3 P
2022.10.27偃师/
8 N" ^: I6 C' J5 M