◎父亲的父亲叫爷爷

豫偃李红军

◎父亲的父亲叫爷爷
, e2 A1 y( J! w/ u! @（河南）李红军
: j7 r& K0 @& g( E
) m' w1 ]: g( r: {父亲的父亲
叫爷爷。
/ y+ ?0 x  h$ A2 s- R9 L/ {. z
爷爷在世的时候，
6 n6 I4 u0 Y9 G5 E: {我可能只是麻雀遗弃的麦田芒尖的
* j7 T  p! D8 a( ^2 w( Q1 U一抹阳光；飞蛾逃离的煤油灯焰的
一团空气或挣脱磐石后激溅起浪的
一涓水。
/ s0 h7 r% h6 H
我照见爷爷的草帽，
6 ]( U& R- T0 c4 F9 U被一只锦缎做的鞋和一只公鸡践踏，
$ O' A0 Q6 p4 C; v6 n6 H; j沾了烟囱的尘灰，
一眨眼被狂风吹得老远，
滚落进装满日蚀和月蚀的山谷。
3 D3 K5 ~  ?- r. V1 D
爷爷肩头的枷锁，套在
上顿饭和下顿饭之间；套在
牛和马之间；套在
4 m1 H4 B+ R, ?向日葵和磕头虫之间。

黎明前洒满黑色油漆的大地，
. B1 y6 f. j8 t赋予爷爷一副饥饿的肠胃。
; `2 s# z, ~% l: F5 k风雨中递过来的一盏马灯得益于
爷爷在石缝喂马而被压榨的血汗。
2 d% x" p- p: }  T  ?3 w爷爷忍住每一滴借助玉米秧流落的
0 o8 O( m5 |; j) X% a+ i$ t泪。
% J: y7 r9 W5 d; V9 z+ [; z
在契约上被迫按下的指印还在抽搐，
远没有等来哪怕最小的一朵火焰。
) p2 ~" H- X4 M7 r在青石雕凿的马槽边，
爷爷看着他的倒影把最后一口气
+ s# {* r2 ]3 g+ u& U" \吐露出来。
沙滩上的鱼和村庄上的云都知道：
他咽不下这口气。

- Y7 z% J9 M+ D+ t9 z6 |, r我和爷爷在钟表盘上没有交集，
除了家谱中树枝型的血脉。
我在阳光的地头，他在月光的坟头。
一棵从牛尾或者马尾长出来的青草，
把根伸给爷爷，把茎叶伸给我，
8 ]7 r: n4 h6 H# F( v3 b  j只有露珠，我们爷俩可以平分。
那当然不是秋色，而是春光。
+ i( B, R- g0 X' D3 e3 `地平线的扁担两端的朝阳和夕阳，
也跟着沾了蜜似的闪亮。
# t# w5 V; ~2 V3 o/ J% N
" R- i; ^  I% x' |梦中，爷爷教我下象棋。
还背着我从南寨村到李村镇上赶集，
他绕开水煎包，羊肉杂肝和油旋儿，
% S" @: v& l7 `) Y4 ^' N把布满老茧的手伸向年画中的娃娃，
并把那娃娃跟我来回比划。
- r) P. J- I0 ~
我们一度阻隔在伊河两岸，
6 \" W: F* b3 U爷爷微笑着伸开双臂。
我一边搭桥，一边拆桥，
河水汹涌如雪崩的月，
3 E6 a6 ^" }, y$ \6 t我把他当作一个来自清末民初
被孤舟遗弃在乡音之外的
蓑笠翁。
: C+ W6 T; y; d8 E7 A; }
3 x: g6 H" }. }- `2022.10.11偃师/
' u( U" _' }9 ^
! X9 {' I$ ^# o$ v. i
1 y2 E8 T3 r6 I# _* O) F

& ?# W& j4 ~; N3 }$ O" v0 ?$ M7 D9 ~