◎《论语》编纂的秘密 ｜（河南）李红军

豫偃李红军

◎《论语》编纂的秘密 ｜（河南）李红军


6 s' M$ U5 \' l# W4 k0 D       2500多年前的一个春天。刚过古稀之年的孔子得了一场病，气色日薄。弟子们和医师们日夜守候在病榻，都想多挽留住他一日。多一日，是一日。每个人都想把他一生中那些金子般闪闪发光的言行，牢牢地铭记在心。

       弟子们围在孔子身边精心护理，却往往欲言又止，唯恐打扰他的休养。每个人的脑海不断浮现着孔子说过的每一句话，做过的每一件事。但是，那种往日畅所欲言的交流，受到了医师们的限制。不要打扰一个老者的休息，如果没有一味药挽救一个人，那么，休息就是最好的良药。
6 n! {' q! k6 n' D
       公元前479年4月11日，孔子阖上了那双充满星光和花粉的双眼。留下一地缤纷多彩的落英，一地掷地有声的话语。特别是他难得而有限的行动，像一条溪水推动一架古老的水车在仁心中不停地旋转，浇灌着旷世的人文根脉。

       问苍天：留不住孔子的伟岸身躯，如何留得住孔子的万古精神？弟子们为孔子守墓三年，三年的风雨刻满恩师的音容笑貌。弟子们在白雪和青草之间，燃亮迢递的心灯，诉说恩师曾经在世的美好，就连恩师对弟子们偶尔的批评之语，也显得弥足珍贵。三年后，弟子们各有各的家室，各有各的田园，虽然不一定各有各的仕途，但是，必须去奔赴。

( g0 e; e& T. l) ]       除了梦中，如何还能再遇见恩师？守墓结束后，弟子们依依不舍地分手，只有子贡一个人在孔子的墓畔构筑了一件茅庐，顽固地留下来，说要再陪陪恩师，免得他一个人寂寞。子贡与孔子固然阴阳两隔，彼此却每天每夜进行生死对话。在守墓六年之后，子贡这才离开。

8 \/ x6 S* s) D" G. [       时光如水，“逝者如斯夫。”时间的流逝正在稀释孔子去世带给人们的伤痛。但是，弟子们一旦两两相遇，或者众人聚会，对孔子的思念之殇就会翻江倒海。怎们办？据司马迁在《史记仲尼弟子列传》中的记载：有若长相酷似孔子，加上他的学问、人品都被同门认可。于是，众弟子就尊有若也就是有子为师，作为相思煎熬的一种解药。

       孔子的弟子有若（有子）虽然在长相、人品方面酷肖孔子，并因此被众弟子推举为孔子的形象代言人，但是，孔子的地位和影响非但无可撼动，久而久之，更是无可替代，弟子们必须寻找新的方法和途径，来怀念已逝的孔子。
7 F0 P4 R" _! |
       据《礼记·檀弓》记载：子游曰：“甚哉，有子之言似夫子也！”意思是，子游说，有子说话很像先生呀！子游的一番话，说到了孔子众弟子的心窝。事实上，有子乐意而且也正在担纲孔子的角色，好让孔门弟子有个精神依靠，但这毕竟不是长久之计，就像子贡延长为孔子守墓的三年为六年一样，对于怀念一个伟大的人物，总是有局限性的。
& }) F+ z  z* `5 |3 k
' h* g; s" ?- a       从有子身上，众弟子们发现一个真理：模拟一个人物说话的样子，就可以将一个人的形象再现。那么，忠诚地记录一个人的善言善举，是不是也可以将一个人物的精神定格？我们已经无法知道，在记录孔子的善言善举方面，谁是第一个吃螃蟹的人？究竟是谁第一个站出来游说、倡导？是谁第一个记录下来第一则《论语》？
1 p( D, L3 r0 j* u$ z
; I; \8 q# u- l* T1 J2 N1 Z4 l/ ]0 T       第一个吃螃蟹的人，是有子（有若）？曾子（曾参）？冉子（仲弓）？子游（言偃）？子夏（卜商）？子贡（端木赐）？再进一步，第一个吃螃蟹的人，抑或是孔子本人？弟子们是否发现孔子的遗物中，有他随手记录的用于日后备忘的秘密言论？正在随着这本书的酝酿而日益发酵。

* R! T# s& [9 R       据说，被这个建议发动起来血脉和情愫的每个弟子，各有所记，大约数百篇之多，基本上每则、每篇都紧紧围绕孔子展开。可以想象当时的记录规模有多么巨大。而现存的《论语》只有20篇，合602则。很显然，孔子说过的话，不可能只让一个人听见，如果大家所记雷同的话，必须删削，只保留下来最精悍、精辟、精警的一条。

5 D+ Y. |$ e) Z0 f       我们透过历史的尘烟依稀望见，众弟子或者闭门造车，数日后碰头念诵并展示；或者交流切磋，当场回忆起某个场景刀笔刻录；或者发掘线索，遂即采访当事人获得证据。弟子们要考虑尽可能多的展示孔子的言行，还要考虑成书后的竹简的总重量。普通的一片竹简的长、宽、厚为：30*2*1cm ，重约60克，可写30字。而卷起来的一卷竹简至少20片，大约容纳600-700字，重约1200克，即2.4斤。现存的《论语》共计11705字，相当于20卷也即400片竹简，重约48斤。

       现在我们编纂一部书，一般都邀请有顾问，统筹，主编，编委，编辑，校对，审稿等一大帮带有头衔的人物，且牵头者还必须把这些名衔统统写在这部书的扉页。书火不火，先混个脸熟、名字熟早说。

       然而，很可惜！大名鼎鼎的《论语》竟然没有。

       奇怪吗？奇怪，也不奇怪。说不奇怪，是因为在过去的2500多年，都很少有人真心探讨这个问题，往往是人云亦云，一笔带过：《论语》是由孔子弟子及再传弟子编纂的。

       现在，我们就要揭开这个千古之谜。
5 F, O  ?6 P. ^4 ?
       孔子有句名言：述而不作。意思是指他只阐述前人的理论、学说，自己并无意去创作和创新。孔子虽然没有明确表示直到他生活的时代，天下应该写的书都已经写尽，起码他认为前人遗留下来的书已经够用。所以，孔子只是删削、编订、整理《诗经》等前人所著，却不动笔写下以自己的名字串联起来的任何作品。

9 I; s  D, @; s' T$ w: a7 `% ?       注意：孔子的这个看似固执的观念，像一个魔咒笼罩在弟子们的心头。在弟子们各自写下和收集的即将汇入《论语》篇则中的文字，凡是开头或结尾带有个人化、名利化烙印的写作者和收集者的名字，则被一双手挡在了孔门之外。

       这双手是谁的？
; v4 d2 f+ K# V% i
       俗话说，只有再一再二，没有再三再四。

       在《论语》中，子曰这两个字，出现了100多次，到现代几乎成了一个凝固孔子血脉的词汇。编纂《论语》的众弟子，肯定有不成文的规定，只有孔子在《论语》中可以称子，其他人要称子，必须附带一个姓氏所属的字，比如有子，曾子这两个人，其他剩余的2998名弟子（按孔子弟子3000人计）均没有这个待遇。

       其中，有子最值得关注。有子曰，在《论语》中总共出现4次，一而再再而三，三而四地出现，这样的重复、复出，是一种人文力量和个人魅力的显示。前面我们说过，这肯定跟有子的形象和影响有关，更跟有子及其弟子或者门人极有可能是《论语》的第一编纂者存在千丝万缕的联系。

$ |$ N4 Y! t2 a1 d: f7 z, @       四次“有子曰”，分布在《第一·学而篇》和《第十二·颜渊篇》中。特别是第一次出现的时机和位置十分玄妙，就在《论语》第一篇第二则：
6 I) }0 M$ S6 m7 K0 s- b
       有子曰:“其为人也孝弟而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”
- Y  _. d# _& c6 @) U" E! N
& J4 n" ^, w0 M7 s! a       这样的编纂顺序说明：孔子弟子有若，不负众望，业已担纲起扮演孔子角色的最佳演员，类似于周润发在电影《孔子》中的精湛演技。有子极有可能倡导并编纂了《论语》。

       同为孔子弟子的子游，说有若说话的样子像孔子，不是说有若在与人交往中，有意模仿孔子说话的语气和神态，而是说有若得到了孔子的真传，从体型上的形似达到了思想上的神似。
7 f! m8 d0 t% f4 W3 S  [
      《论语》的编纂，也正是从汉字语言文字的形似，抵达内容神似孔子思想的过程。有若深知其中的三昧、玄妙和精髓。

       有子可能明确规定：永不署名哪一条是由谁记录的，因为所有的荣耀统统归于至尊恩师：孔子。编纂《论语》如果有功劳，那也是众弟子的功劳；如果因为书中言语不当，有辱孔子的脸面，那同样也是众弟子的罪责。当然，后面这种情况根本没有。
- `1 ?7 z. v# t0 t6 s4 c
+ o3 ]) R# g1 Z, Z; _' ?$ V% @       如果我们考虑到一个编纂者不可能把跟自己有关的《论语》条则，放在首要和显眼位置的话，《论语》就很有可能是有子的弟子或者门人编纂的。
, H/ F! r+ U3 F6 f, M, o
6 j3 Y# D  a. H6 ]; T       不可否认，有些不出名的弟子可能也写了一些条则，贡献给有子及其弟子或者门人。但是，就像现代社会想在报刊上发表文章一样，因为记录者自身知名度和影响力不够，很难被选用。

" z! C  L' y+ t- s( V' R1 d' ]8 Q( r       《论语》的文字在数量上是有限的，但是正是这些有限的文字，彼此跨越篇章、条则的限制后，经过互相碰撞，就能迸发出数亿兆计的璀璨夺目的无限量的人性光彩和素养魅力！

5 f/ ^- d! e: A5 M        2024.04.23-24偃师。

* M: ?* Y% Q' K# z

sunjikui3370923

读后有获！

青青墙头草

2 `6 u8 X) g& Z' e- Y; z7 M编纂者，深深隐身《论语》之后，感觉那个时代孔子弟子们个个都是谦谦君子