◎七〇年代

豫偃李红军

◎七〇年代 |（河南）李红军
& \/ h  C$ B2 s( z2 a) F# l
当你写下这个题目，
; F4 {8 B" f/ D  ?* D许多风中消逝的事物，
& o$ |3 e+ t! Q冲着电影即将散场的玻璃大门，
哪怕挤扁脑袋都想挤进来：
/ S6 r0 _0 ~' s  P月亮，星星，书，鬼，
猪，鸡，毛构头……
! ^; ~* W$ l) U  c
你给它们加上前缀或定语，
它们才得以回归到历史的位置：
前半夜在冬瓜上啼哭的月亮，
那是你出生的时辰和地点。
! c/ _7 v, A. Q# t水缸里被水瓢赶跑的星星，
  s; t* z' k8 q3 X% j那是你饥饿的罪证；
: `; ]' z5 L5 f( m8 h父亲从油灯的血汗里榨出的书，
那是你想念高玉宝的湿疹。
7 Q4 B* e5 T" c学名为尺蠖的吊死鬼，
那是你偿还风流债的秋千。
四只蹄子和你心跳同步的猪，
那是你薅草供养的主。
4 O/ ~4 @  i; k* e喊你早读又嬔蛋让你清热的鸡。
太阳火球的毛构头。
5 u1 [% ~2 ?1 {) {  K1 Z0 I) Z包括水井，一切都自力更生。

  j) ^4 E& J! k* E% M你把它们带不出童年的水痘，
更带不出年代的漩涡。
当月亮隐身环形山，
星星陨落爱琴海，
书被当作废纸卖掉，
鬼被鲁迅从坟墓边一脚踢开，
猪的嚎叫被写进人类的驯化史，
# ~' u) b: T; {1 v, J* G3 z: F鸡的血泪被鸡蛋完美缝合，
毛构头被错认为草莓的表兄……
你说好的不写了不写了，
0 a% |/ V& ^- i可是笔尖的血又从鼻端流出来。
你不是七〇年代的匆匆过客，
8 I6 d3 J3 u& J# `& B而是它掌上吃喝拉撒睡的宠儿。
+ A5 }$ p% s* N8 ]7 k
2022.10.27偃师/