|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
, t5 F/ V* N& Y2 {
◎纪念刘艳肖君 | (河南)李红军 5 Q7 g. f" k E
3 k2 f8 a4 s( B3 i( N' y- [9 L6 q: i
. z, i ? P$ x9 m; s! Z 在我的地下室内,是我盛放大量书籍的书堡。就在这书堡内,有一把并非坚不可摧的旧吉他,似乎暗中也在躲避风和阳光。% m: ?- J! I$ y% o j& X p! B; Z
2 w& z) t2 g1 v& V* t' M. X
它的六根琴弦虽未断掉一根,弹拨起来,依然铿锵有声,柔弱有韵,但因常年无人弹拨,琴弦总紧张着,没有一丝一毫松弛的良机,更别说历经一张一弛之道的磨砺,琴弦尾部的琴桥已在岁月的温床上错位,并在固执的琴体上,留下难以弥补的疤痕,宛若月亮环形山的一抹回音。
) A$ G! j$ x8 ~7 k: u; K& I8 w% `3 R' a7 F% l9 z1 ~' T$ Y
吉他是我所爱的。但我因错失因缘,一直没学会弹奏。它看上去,大抵没有什么用途了,可以说,是我任其走上一条不归路的。我搬了两次家,没有把它当做废物扔掉的打算。谁会嫌弃这顶多占据30本书体量能发出上亿音符的书?这其中大有一种敝帚自珍的意味在的。
( s* p7 F* y+ z9 g* {2 G# v2 ?$ P4 q" V# w$ Q* v, P" T
盯见或想见这吉他,我就念叨起刘艳肖君来。丰、色组成的艳字,这最容易被女子采纳的字,偏偏放进他的名中。三个天上星星一样的汉字组成一个星座,象征地上一个人。人的性格和命运,就是这个星座的运行轨迹。人在人间吃苦或享福,星都在天上眨眼,那是星在看。
D# i; T$ k/ [8 P8 Z# L I7 k4 v4 k' d) z6 n
第一次喊或者看这个名字的人,大部分会以为这十有八九是女子。女子是水做的,刘艳肖的人生也是水做的。母亲早亡,他从小就没喝过一滴奶水,对奶水的渴望,是他文学创作的源头。他告别家乡河南偃师,踏上被韩愈称为“多感慨悲歌之士”的河北燕赵之地,穿上一身橄榄绿,以笔为枪,成为部队文职宣传员。4 [5 {! @, b, m
% T7 m, V, V. ~' R 艳肖君起了个笔名:柳潇。柳和刘谐音,更有摆渡春风的象征;潇,则颇有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮。他向诗歌祈求奶水,求来求去,只求得一腔泪水。在这泪水中,夹杂有命运的苦涩和不甘。担任骨干和立功表现的名额被人挤占,服役期满留在部队的梦想破碎;复员到地方国有企业没上一天班就下岗,借调到原企业所属委局倍感寄人篱下的凄凉……
9 j% z& D; Q: ^) B% p4 a/ d3 R3 }5 x- }4 W% k
幸而,我中专毕业被分配到国有企业上班一年后也匆匆下岗,仿佛就是为了和艳肖君今生相识。我们同被聘用到一家行政单位宣传科,从事电视节目采编。我掌镜,拍摄影像素材;他执笔,撰写教化性质的解说词,用词大胆,用语犀利,采撷白居易“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”的文心,用作雕龙之美,这都值得我为人为文一辈子学习。8 A; R8 n! [! D3 D
+ m1 m# E+ A: i6 k9 x$ l5 z/ C
艳肖君和我虽没有效仿古人歃血为盟,义结金兰,但兄弟之实,自然不能说是现时铸就的,而是早就酿就的,我们共同成长为对方的一方明镜。他比我小一两岁,身材比我矮一两厘米,但我仍相信,过不了一两年,他就会和我一般高。我们并肩外出采访,他为我执话筒,我们晾在地上的影子一样瘦的,加上又都戴有一副让目光焦点前移的近视镜,一旦我们从工作的场合分开,进入各自难以摆脱的生活圈,外人很容易把我当做艳肖君,反过来亦然。
F& k% s/ b( |& L* k" x6 O6 d+ v, q8 G8 a
那日黄昏,我正骑车,迎面走来一男子,径直搭讪道,艳肖!你要的小猫,我都为你准备着呢,你何时来抱走养?我一听,艳肖君原来是爱猫之人,怪不得他走起路来,双脚好像踩在水波上,他那步,不属于猫的那种,但和猫的轻还是有一比的。他开门进入办公室,和他在办公室踱步,总是让投入工作的同事们感觉不到他的到来或存在。我知道这是他骨子里,从来不愿打扰甚至惊扰他人的固执情愫。有苦,就自己受;有难,就自己背;有苦和难,就自己统统扛。
) E- \! X( q+ m7 o8 X
% v: D/ S* ~" M# @& ] 有位师范退休的教书先生,因写作之故,和我俩成为忘年交。出于热情,关心下一代,先生要为艳肖君介绍对象。约好时间地点,艳肖君却打退堂鼓告诉我,之前没跟先生说,暗中有了对象,今日约摸着,我们未来八成是要成了,还是你去吧!我就这样怀揣着艳肖君的一番成人之美,约见姑娘。没想到姑娘的淳朴和善良,仅用一个约会的夜晚,就轻易地让我搭上今生的所有。我不想问:世间情为何物?只想说,如果清白之路,真有阴差阳错,差的是缘分,错的也当是缘分。缘分是讲究能量守恒的,在此错过,就在彼弥补。3 i" v2 A* S H
/ S$ M) S7 B! D8 _% U7 y; I
后来,我在《星星诗刊》上发表诗作,忘了不该拿给艳肖君过目的。他看了,对照那些尚尘封在抽屉的一沓诗作,在背后吞泪了。他在一篇文中,发出“不知何日拙诗能登堂入室正式发表”的喟叹。我深知,他此生来世间一趟,对于并不能救世的文学,还是大有陈胜“燕雀焉知鸿鹄之志哉”的抱负,需要余生继续去施展的。
2 ]" c0 J3 G/ u8 p6 m; [/ x, T; |" j+ O0 B
后来的后来,披着糖尿病外衣的病魔,席卷艳肖君装满诗句和爱情的身躯。昂贵的胰岛素吞噬他的家庭幸福,他不得不辞职回乡。临走,他将心爱的吉他郑重赠我。待糖尿病晚期,他双目失明,丧失生育子嗣的希望,他放手让爱妻含泪远嫁他乡。0 C9 e6 [: l" N" w9 |
& o: L9 S0 m2 ~! x" z3 t
我骑着摩托车偕同妻子,最后一次看望他。他能抱住的只有一部收音机,因为聆听声音,不再需要光线的指引方能带来的视觉。而诗和爱情,这两个他一生挚爱的照亮尘世的两缕光线,也都已经散落了,佚失了,他无力捡拾,就像秋风的手指,无力捡拾落花的娇面。
5 N' a/ {1 N( i0 _- O3 f* X U- u9 L2 v- `& V
艳肖君来日无多。$ n% E c7 s+ C8 q6 ]$ A; H
' S8 a, |( P& m2 \# {& b 我只能深深地、深深地拥抱他,用彼此的血泪酿成的水……$ ?2 }3 g( m, e2 p. y. {- N
. [' W, @1 }9 I2 A6 ^/ |0 Z
2023.02.28偃师,于泪水中作/$ ^6 m$ X! O+ K
" l0 l, a5 U9 p$ p
|
|