查看新帖 设为首页

打开手机扫一扫

开启辅助访问

洛阳社区

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

便捷登录,只需一步

搜索
查看: 5954|回复: 20

五月,布谷声声

  [复制链接]

249

主题

3712

帖子

8

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
18140
发表于 2018-6-15 16:06 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
五月,布谷声声
  5 l& m2 c" ]  L  |- d0 g
  万安山北麓,自南而北,由高至低,从连绵起伏的丘陵到一望无垠的平原,大陆架般铺展着一层厚实的黄土。临近伊河时,这个大陆架陡然断裂,蜿蜿蜒蜒,形成一段长约百里的断崖,那是千百年来伊河泛滥冲刷切割的结果。时高时低时断时续的土崖,成为南坡与北滩的天然分野。
, K: @: d* a+ O  
% n- {9 X$ J% |# |+ g- G% ?  沿着断崖,依着地势,分布着段湾、回龙湾、高崖、香椿崖、黄蟒崖、石牛沟等一溜村庄,它们的村名,也都带着沟崖的影子。一个小村,散落在一片沟壑纵横的崖上,因五沟聚拢,故名五岔沟,这是我们逯姓人家迁出洪洞后聚族而居的地方。六百多年来,坡上滩下,这块坦荡肥沃浸满祖先血泪葬有祖先尸骨的原野上,以农为生的逯姓子孙,祖祖辈辈,年复一年,沿袭着耕读传家春种秋收这千年不变的农耕生活。) z. ~5 p; Y+ B0 ?! {9 e7 ]
  
1 i6 {# C1 q. S# N! R. u* A$ M: z- t

' B2 q( s5 |7 c7 k  r# L  春夏之交,总有一种平时见不到的鸟不知从什么地方飞来,它迅捷无声,不等你发现就已藏身树丛,你很难看到它的身影,但山野、村庄、麦浪上空,总能听到它的鸣叫。它的叫声很奇特,清晰的四个音节,清丽嘹亮又抑扬顿挫,不同地域、不同性格的人会有不同的解读。我们小孩依其发音直呼其“光棍着锄”,母亲总忧郁地喊它“麦天咋过?”“阿公阿婆,割麦插禾。”这是父亲的解读,父亲说,这就是布谷鸟,上天派来的,它在提醒咱庄稼人准备收麦了。" v( W  e* n% k, t/ X/ a( y
  ! l$ Q! d/ y) Y$ K: J+ x7 I
  布谷声中,父亲总是早早地把镰刀、木锨、桑叉、麻袋、竹扫帚、架子车等收拾停当。麦快熟时,还要每天到地里,搓穗麦子,咬咬干湿,看熟了几成。父亲常常念叨那句话:麦熟一晌。割早了,减产,可惜;割晚了,焦麦炸豆,一遇大风猛雨,麦粒就会散落一地,糟蹋了,让人痛心。8 \: G& g0 p1 Q& O( \
  
9 e8 w. _- P; X: z# ~: L7 @  “斌、凯,醒醒,起床啦!”正迷迷糊糊睡得香呢,听父亲在床边小声地喊。有钱难买黎明觉,父亲知道孩子们贪睡,但又不叫不行,就轻轻推醒哥哥和我,天太早,他怕惊醒除了捡拾麦穗啥也不会干的弟弟妹妹。我揉着眼睛嘟哝,天还未明呢,有这么急吗?麦熟一晌,不急行吗?平日,父亲很敦厚,但一到农忙就成了急性子。昨天,寨后的小块儿麦子刚收完,累得腰酸腿痛,今个要去南洼了。南洼路远地多,又是一场恶战,起吧,翻了一下身子,浑身酸困。
! T% H5 F9 `7 t$ t  L8 t" C. C  
% a( J! G! {' m* F9 Z  L) f$ S  父亲在院子里收东西,早起三光,晚起三慌,街上已传来了架子车碾过的声音。出得家门,路上,前前后后,遇见好几拨早起人,星光下影影绰绰,若不听声音,看不出是谁家人。那架势,真像是偷袭敌营。' |- [: g8 [( x. g  o) c7 x, S
  
4 H1 |4 P5 V7 a! a9 k2 b: ]% \  “麦天咋过?”是早起的人惊动了它吗?村外黑黢黢的树上,布谷鸟几声鸣叫,划破了静谧的晨曦传得很远。这其实是有着几分诗意的,但农人不懂,他们全部的心思都在收麦上,夏季的收成,关乎着庄户人家一年的吃喝哪。
+ L* z, X; l0 a. N, r% k* Y/ p  ; f3 S0 P7 o1 H" X
  赶到地里,天光渐亮,啥也别说,趁着夜露的潮润好干活,动手吧,今个是赵云的长坂坡呢。
- F0 V* q' m) Z* }" G, |% L: E# Q+ T2 y  # n$ s  S6 U+ b& ~& G6 v) J9 S
  半晌,奶奶把早饭送到了地头,我们如遇大赦,总算可以直直腰喘喘气吃点东西了。麦子上很多灰尘,尽管早上有些潮润,但每人的鼻子仍都是两个黑窟窿,肺里吸进了多少?谁知道,只知道连擤出的鼻涕咳出的痰都是黑的。" s) u% _4 J5 Y5 m* L6 n! }2 n
  
2 X, n9 z- o' E! `/ a  看看身后,长长一溜被割倒的麦子,往前看,天哪,那烟波浩渺的辽远让我绝望、沮丧、而又无奈。
+ m* t5 c: S, Y6 j# a  - B0 u* B9 n9 E3 K' l# p& m" v$ |
  农历五月,大地被一种颜色给蛮霸地一统江山,那就是:黄色。苍穹之下,一望无垠的平畴与连绵起伏的坡岭间,无边的黄色在恣意泛滥。村庄的蓊郁,仿佛只是漫漫黄沙中一片小小的绿洲,而路旁、沟沿那些连点成线的绿树,也只是茫茫大漠的点缀,分隔出不同的空间而已。远远近近星星点点的农人,渺小成麦黄的底色上一只只蠕动的蝼蚁。
) S7 O" Q# \  y' h) X; _+ u  . a  _1 R5 t3 n; S, V* g2 ~( c
  邻地的三妮婶也来送饭了,扛着五六个月的大肚子,饭菜摆放好,拿起镰刀便割,家人劝她,三妮说,焦麦炸豆,小姐也要下下楼。打小在乡下长大,当闺女时也没少出力,没事的。三妮叔说,想干就叫她干一会儿吧,要不她着急。你可忖着点啊。
5 x: C' f3 M7 q0 y  7 f  F' B( C  Q' T
  在乡下,这其实算不得什么,父亲说,那年德兴奶已有九月身孕,她实在不忍心看自己的老伴孩子一个个晒得掉层皮累得塌了架,烧火做饭之余挺着大肚到地里帮忙,一阵忙碌后感觉:坏了,来了阵,很急,下面都见了红都,把家人急得直喊叫。大家连忙寻来村里的接生婆,一阵手忙脚乱,孩子总算生了下来,就在地头。这就是你田生叔,名字就是这么起的。
* v! X& ]& C: p  t5 Z" K$ }2 T+ `/ R  
/ K* z5 |: E4 E# X* o  “麦天咋过?”渠边、地头的树上,布谷鸟又在鸣唱。咋过?我们姊妹六个,大姐远在太原,二姐嫁到邻村,苦了爹妈,没日没夜拼死拼活的干。母亲身体孱弱,几次晕倒在地里。老中医双才爷说,那是营养不良又劳累过度所致。农历五月初三是父亲的生日,但打我记事起,父亲的生日连顿鸡蛋蒜面都难以吃得应时。
8 n) R9 j- l; r+ z$ G3 m4 d  
& ~, d8 Z, r  r2 K' v2 v  农活再忙,日子再苦,乐子还是要找的,笑声能够稀释人们的疼痛。“野兔!”大家正起劲割麦呢,突然听到惊呼,循声望去,一只野兔正惊慌而逃,连窜带跳东躲西闪。这下热闹了,麦田到处都有人,离得远的大声咋呼,近的围追堵截,可怜这只野兔,天罗地网中跑得没了力气,速度降下来,被人一镰刀拍倒在地。二斤肉,一张皮,捡便宜的只是后面幸运的那个人,但乐趣是所有看热闹的。! r! F7 b1 b! p) b8 M
  3 V+ @  {5 H6 a! W* v8 ?$ a% w
  只是插曲过后,麦田复归平静,依旧是嚓嚓的割麦声,依旧是长久的枯燥与沉闷,只有布谷鸟时远时近的叫声,像开在天空的花,清亮而又寂寞地掠过。
* M% |" T( k9 K8 s: y' j+ |: w1 b$ k/ K/ [1 W" y

249

主题

3712

帖子

8

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
18140
 楼主| 发表于 2018-6-15 16:08 | 显示全部楼层

+ l) s; G( T4 @* H  临近中午,日头太毒,麦秆太焦,不能再割了。割倒的麦子已经打成了捆,要拉到打麦场摊晒。往麦场运,需要装车,那时,差不多家家都有架子车。装车是一项技术活,装少了,拉不住东西,路这么远,闲跑趟数;装多了,车载太高,容易翻车。翻车这破事最让人懊恼,脾气火爆的会骂娘,但骂过之后,还得费时费力再装一次。后面的人也尴尬,帮你吧?干到收工都已是强弩之末;不帮吧?脸面上过意不去。总归是乡里乡亲的,都不容易,谁没有用到谁的时候?更何况,六百年前是一家呢,那就搭把手吧。车装起,地上一层麦穗麦粒,就胡乱连土也扫起来——大忙的天,耽搁别人过路呢。3 q( R- h1 @6 i. O8 o) n
  7 j, e# ~1 ~$ C, s) F5 O+ b
  庄稼地没有正经的路,麦车拉出地块,要横着经过好多田埂。这个很费劲,用力小了,过不去,使劲大了,太颠簸,车重载高,最怕摇摆。父亲前面驾辕,我跟哥哥后面推,胳膊酸困了,我就用头顶着推。打仗亲兄弟,上阵父子兵,农忙时节,农家孩子没有不扑下身子的,本来只有十分劲儿,却恨不得使出十二分。只顾推车呢,不知怎的,一根麦芒扎进了鼻孔,难受得我皱着鼻子,嘴张得老大。擤,擤不出来,麦芒满身是刺,若是戗茬,怕越擤越深。抠,也抠不出来,揉又不敢揉,我吓坏了。哥哥捧着我的头,鼻孔朝着太阳,看清位置后,用大拇指和食指进去,居然捏住了。抽出时,麦芒戗茬剌过我鼻孔的嫩肉,疼得我两眼是泪,但心里一下子不再恐慌了。谢天谢地!幸亏弄出来了,倘折到里面一截,手指够不着咋办?倘越陷越深进入喉咙咋办?去找双才爷?人家在西滩收麦呢,等双才爷赶回来,我还不难受死?0 @: M9 @1 m1 L4 b; H8 A; b, Z
  
. Y$ {& |* N4 _  那根麦芒,是根拔不出的刺,三十年了,仍痛在我的心悸后怕中。
+ d) W& H/ H8 B; ^& p1 `6 s1 i  
1 D7 r3 ~- c& G% w( Y$ U0 Z& @8 p0 Z/ A  麦收,也是一根刺,扎在普天下农人的心口,很深很深,一年一度地滴血疼痛,一年一度地抽搐痉挛。* V. O* ^$ ?4 y
  9 R$ r9 v  y5 i+ R  B
  只有麦天过后布谷鸟神秘地不知所踪,只有玉米苗遍地的嫩绿覆盖了夏季麦茬的枯黄,“秋旮旯”(玉米生长期间短暂的农闲)中,那葱茏的绿色才能慢慢覆盖黄色的伤痛。
3 f: `0 j. b: ?- s  % R1 u1 N, {4 S/ l9 l
  麦子卸到麦场后,肚子咕咕噜噜响,提醒该吃午饭了。到家第一件事先脱衣服,为啥?起五更就跟麦秆、麦叶、麦芒、麦茬大战了三百合,衣服早被汗水湿透几遍了,劳累不说,刺挠就叫人受不了,像出了一身痱子,扎哇哇难受。& z6 K* S. W) f! E+ \6 }- |" }
  
5 Q2 w" d$ c4 [' e  ?  这样炼狱般的日子一般要持续十天左右,蝼蚁样的农人,居然不可思议地蚕食掉这无边的黄色,然后用玉米那铺天盖地的浓绿去改朝换代,让黄色匿迹。南洼、北滩、东地、狼沟,这么多麦子去哪了?打麦场。打麦的方式有两种,过去,是套上牲口用石磙碾,这叫碾场。我牵着父亲借来的牲口绕场碾压,后面,父亲不停地用桑叉翻挑。燎天晌午,我热得受不了,父亲说,生就的农民,吃苦的命,怕热怕晒哪能行?我知道,太阳越毒,天气越热,麦穗越焦,脱粒越快。这时最怕的,不是骄阳似火的酷热,而是那些没有征兆说来就来的猛雨。要是麦子泡了场,又遇上连阴雨,六天之后,那辛苦了大半年的麦子就会生芽,眼看到嘴边的一年的口粮便没了着落。这是最让乡亲们哭天无泪的倒霉事,比翻车严重多了,闹心多了。+ ?9 w9 s  ?# }" J0 n- C( n* {
  * i1 d' a8 D" G" h
  后来有了脱粒机,不过,几十户人家才只有两台,僧多粥少,需要抓阄排队。轮到谁家,哪怕是半夜三更,也一点不敢耽搁,你想,每家一座小山一样的麦垛,都要一撮一撮从“老虎洞”(脱粒机入口,因太危险,故称之)喂进去,再在机器肚子里轰轰隆隆翻江倒海转几圈,最后麦粒、糠皮分道扬镳吐出来,得耗费多少时间?只要不是马达热得烫手怕线圈烧坏,机器一般是不怎么停的。脱粒机是用来脱粒的,但同时也是个扬尘器,这比割麦脏多了。晚上你看吧,只要几个灯泡亮着,灯光下尘土弥漫,人影晃动,不用听机声隆隆,就知道是“一夜连枷响到明”的打麦。
8 t9 b9 o1 r1 q  
$ A, {: Q; k$ Z* V3 S2 G" O  “农月无闲人,倾家事南亩。”一个麦季下来,一村老少都累得跟害了场大病似地憔悴不堪。麦收,扎在农人心口的那根刺,成为无数农人的梦魇。那年头,谁倘能跳出农门,那真是天大的福分。怀普哥是我大表哥,吃皇粮的城里人,但他每年都回来收麦,他知道,那根刺还扎在父母兄弟身上,他只能这样去分担痛楚。
0 m( t* F3 \$ E7 j1 n5 k  S  " N+ e4 W. n. H: Q) {
  糙场、割麦、捆麦、拉麦、打麦、晒麦、扬麦(利用自然风或风扇,把麦子里的麦糠吹走),锄掉麦茬,种上玉米,缺墒还要浇灌,玉米苗稳住,麦天才算基本过去。这么多农活,都一嘟噜一串交叉重叠在两三周的时间里,那日子咋过?用三孬叔的话说就是,简直不是人过的日子!
& L' e' B" U3 {! X* H* p, t( `: b  
7 ?! V) O5 _+ ^, ^4 |1 I  `+ H  不是人过的日子也得过啊。“阿公阿婆,割麦插禾。”麦子年年黄,布谷岁岁来。
( I$ T2 H: d6 _0 u  
! e7 N# ]8 f2 y1 p2 @5 x8 z0 Y  战国时期,古蜀地有个君王叫杜宇(即望帝),在位勤于农事,每年春夏之交,必亲历民间,劝课农桑。杜宇死后,化身为鸟(布谷),春耕夏播时节,日夜啼鸣,催促百姓莫忘农事。! Z( g5 E. U. N) x2 `$ o5 N
  
, q" M2 {, I" \2 T* T, |  小时候,感觉布谷鸟的鸣叫天籁般美妙,童谣般动听。* z- l3 M$ h3 W7 B/ _) z; |
  8 U1 g0 D( I* j
  少年,跟着父母经历了几季麦收,布谷鸟的鸣叫,惊悚成大敌当前让人心悸的号角。
+ f; s/ j! L8 H( z% O  # X7 J& Z7 _2 s8 l
  布谷声中,岁月的风霜,刻成父亲脸上沟壑纵横的皱纹,稼穑的艰苦,塑成父亲满手的老茧和佝偻的腰背。夏收、种秋、秋收、秋种,大地的画板上,父亲和无数农人一起,随着季节的节奏,以镰刀锄头为笔,以汗水为墨,涂抹变换着大地的颜色。然而,他们却不是大地的主宰,他们只是囚在土地上为黄绿变幻付出一生辛劳奴仆。我终于知道,乡亲的勤劳和节俭,其实是艰苦的生存环境给逼出来的;“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的诗,是农人的汗水与血泪浸泡出来的。
; a" L( H  u: {0 |% P2 T8 S! o  2 S4 S, F8 }0 d) I" |- R4 @( j
  三孬叔儿子结婚那年,他在城里多年的叔伯哥也带了孩子回来,孩子羡慕说:农村真美!三孬叔一听恼了:美?你收季麦试试?半天你都受不了,不哭爹喊娘才怪!当时父亲也在场,在村里当了二十多年的会计,粗通文墨的父亲笑了笑,居然说了两句诗:画家不知渔家苦,喜作寒江独钓图啊。
4 h6 q. l+ Z5 G4 B8 G% Q/ d9 b7 b1 I  
8 i% i) `2 m! x6 i! u2 @1 e8 ^  上世纪80年代初,麦浪滚滚的田间破天荒出现了联合收割机。那高大威猛的收割机在无边的麦浪中游弋,随风荡漾的麦子望风披靡,魔术般变成了麦秸和金黄的麦粒。乡亲们看得眼馋,还有这样的家伙啊,那谁还愿意撅屁股弯腰一镰一镰吃那苦受那罪呢?刚开始,收割机太少,大家宁肯晚收一天,也要等这个宝贝,还有人为此争抢吵闹甚至打架。那些争不到手排不上号的,虽然极不情愿,但还是一点也不敢耽搁功夫,没办法,手割吧。无处撒气就恨恨骂一句:操!为啥不多造几台呢?+ p+ [9 y+ X* r- v8 f
  
8 d; y6 A9 t8 U( t  两三年后,收割机多起来,仅几天时间,那让人望而生畏的无边麦浪便潮水般消退了——麦天就这么闲庭信步的过去了。几个看稀罕的老人不停地吧嗒嘴:后辈孩子人真享福,咱那时出的啥力呀,只差没有累死!
" `7 x$ J7 l$ S  
' }, s+ [9 m/ S/ H: n: k& T  “梅子金黄杏子肥,麦花雪白菜花稀。”这时候的父亲突然发现,没有了麦收之苦,布谷鸣唱的五月,其实是个诗意迷人的季节。

249

主题

3712

帖子

8

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
18140
 楼主| 发表于 2018-6-15 16:10 | 显示全部楼层

, v* k6 x' d  _; I- X    谁料想,51岁那年一个春夜,父亲突发急病,昏迷不醒,母亲腿都软了,吓得直哭。哥哥几乎是一路跑着央来一辆货车,又找来几位乡亲。哐哐当当的旧卡车,不时颠簸的老公路,二十多里的路程,怕颠着父亲,大家就一直抬着躺有父亲的小床,不让着地。半个小时后,把父亲送到了县城一家医院。
2 F% |0 ]8 P$ o  }1 [
6 F& t; c+ y& B  大姐闻讯赶回,跳出农门的她拿出了全部的住院费用,走时,又留下一些钱,但父亲心疼孩子挣钱不易,不听医生劝告,家人拗不过,就提前半个月办了出院手续。家里太冷,不利于康复,脑溢血的父亲落下了偏瘫的后遗症。从此,那只满是老茧原本握锄头、握铁锨、握镰把、握车杆的大手,只能颤巍巍地握一支分量很轻的拐杖,一个几十年来风里雨里力壮如牛的棒劳力,成了一只病卧残阳的羸弱老牛。
/ z8 X; ]0 k/ a% ^6 i) n; ~' [& V5 |: D- P2 D, W
  大地由黄而绿,由绿而黄,榴花红时,遍野的麦子黄成他眼中的焦虑,布谷的叫声,尖利成一把划过他心口的刀。
' W% l0 S% n1 G3 p+ S- c2 z9 a5 H" j( w7 `: p
  父亲不能下地,也就不再流汗了,但他会流泪。刚出院回家,被搀扶的父亲一走进家门,就像受了委屈的孩子一下子哭了。街坊乡亲来看望他,他也是哽咽得说不出话。在农村,大家是靠身板力气吃饭的,再没成色的人,也得有把笨力气,不会干活,又成为家人的拖累,这意味着什么?之后,父亲没再流过泪,但我知道,他的泪,在心里流着,流成一条不为人知的暗河。4 f3 l$ Z2 _; N2 e7 @$ A6 V2 p6 Z

; X, k' P& |4 @  X! r1 |$ c  老家宅子后面,是我们生产队的大田地,父亲常常慢慢从后门出去,或拄杖而立,或坐在那只竖起的石磙上,听着收音机,点支低档香烟,看坡坡岭岭的土地,看远远近近的庄稼,看忙忙碌碌的人们,听细细碎碎的鸟鸣。那条暗河,流淌在他茫然失落的眼神里,也顺着他的眼神,月光般、薄雾般、烟云般、微风般,轻轻覆盖他所能看到的一切。他只能用眼光去抚摸这些,只能用回忆反刍过去。
, ~1 i; Z% P% W  s: y. Q$ w1 N: S9 d- V# D6 X
  我知道,那条暗河,也流动着不甘,多天后的那个情节,证实了我的猜测。傍晚时分,听父亲在喊我,声音有些不对劲。待跑出后门,我的眼泪一下决堤了。我完全能够想象甚或复原此前发生的一幕。父亲扔掉拐杖,拄着一把锄,悄悄来到后门外人家的地边,试着挥动锄头时,才确认再不是那个不教胡马度阴山的将军了。当年,一把锄头,就是父亲的十万雄兵,而今,才暂别三个月啊,相伴多年的锄头居然有些陌生了,不听使唤了。往前挪步时,腿脚一软,父亲栽倒在刚刚遮盖麦茬的玉米地。父亲蹲坐在地上,像一头战败受伤被赶出领地的狮王——他再也无力去捕获一只猎物。父亲似乎还没有败给岁月,却过早的败给了这场突袭的大病,那条暗河里,流着父亲的悲伤与绝望。莺啼一声春去远,杜鹃声里斜阳暮,那一刻,我看见了他头上的汗,看见了他眼角的泪,也看见了他心中的痛。
  `- e4 d* v. K0 G9 E" V3 C9 C& P0 p+ _8 M
  父亲所能去的最远的地方就是村头,南洼、北滩、还有近处的寨后,他再没去过。地头那些长粗的桐树想他不?大门、街口、后门、地边,就这样,来来回回,反反复复,那根普通的竹制拐棍,伴他走完了人生最后的18年。+ X4 b4 r& O! q1 N( A. @
+ i9 l4 `( K$ Q
  2005年2月初5,父亲撇下土地、撇下庄稼、撇下亲人,撇下人世间的一切,走了。
. n3 |# a% @" H( \/ O" v5 [  X
6 K' g+ @* N1 T" S6 |& M+ s3 M  庄稼,一茬一茬,被农民收割了;农民,一辈一辈,被土地收割了。还不到70岁啊,在土里刨食了一辈子的父亲,就把自己刨进了土地。活着,父亲用汗水滋养庄稼;死后,又用身躯肥沃土地……
% j( C! E4 {2 B
& J8 G+ L* _; E9 c, h. w

249

主题

3712

帖子

8

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
18140
 楼主| 发表于 2018-6-15 16:11 | 显示全部楼层
, `0 t% a) e6 }
  父亲小小的坟头,寂寞在村东狼沟那片沟岔纵横的沟壑间,那里,稀稀疏疏错错落落,长着一些构树、桐树、槐树、榆树和一片片杂乱丛生的灌木。沟崖之上,就是父亲长年劳作的大田地。
/ i" \0 g0 e4 [7 S" G7 r# B; m% I0 V: v
  去年清明,太原的大姐特意回来。从老宅后门出来,顺着一条田间小路,曲曲折折下到沟底,再拐弯抹角到一个类似山坳的土崖边,这里,便是父亲长眠的地方。一路上,家人都在说着往事,透过稀疏的树林,一看到那抔矮矮的坟头,泪水就在我们眼里打转。往坟上压过纸,然后焚香、烧纸、放鞭、磕头,突然,大姐把那把铁锨要了过来,看了又看,幽幽叹道,这掀把,还是咱爹在世时的。又问:12年了,咱爹生前用的那些把镰刀锄头还有吗?住在老家的弟弟说,锄还有,镰刀好像没了吧,这么多年都不咋用,可能丢了。
$ ]1 {0 g- S8 ]& U! D# R1 |
; ?) P4 f& l" b- ^8 l- R  一阵默然。
9 n1 f' j$ C: P' i- ^: F' u) m9 k* u
  一片怅然。
$ e* g# h! G" w0 ^0 A$ D5 ]
; Y* Y. P; O0 K6 J  家人都清楚,父亲干了二十多年的会计,入土时,他用了多年的那个算盘,他宝贝似的收藏的一些陈年旧账,还有那个听了多年的收音机,都放进父亲的棺材,做了陪葬。但这些贮藏着一段旧时光阴,渗透着一段挥之不散浓浓乡愁的农具却留了下来,只是,闲置了,生锈了,遗忘了,丢失了。5 S4 \0 x6 j' V' Y. V
  e8 D! t; _( L; z, ^
  父亲的离去,其实是一个时代的离去。
% P" @8 ]7 j1 ^3 s  T- s$ S  d4 ?9 M5 w/ o9 G. B
  下辈的孩子,还有谁能认得出弯把的镰刀,读得懂子规那夜半啼血的凄苦呢?
: M/ [: `# `' H) Z) E) W, B( V% x- s4 N* a
  狼沟素来就是埋骨之地,上坟是清明旧俗,汉寝唐陵无麦饭,山溪野径有梨花,家人的默然与怅然间,远处近处,鞭炮的炸响清晰响亮。
' Z+ a9 x1 e+ ~; k
5 I# A- `! B6 k+ \3 o0 i  狼沟,可否很早时候真的有狼?它草木森森的幽深,蜿蜒着几分阴森恐怖。儿时,常有黄鼠狼、松鼠、野兔、獾及一些叫不出名字的鸟在那里出没。夏天雨水大时,沟里会流水成蹊。溪水两侧,有狭长的不规则的小片庄稼地,崖头半腰,还有父亲开的一小片荒,我们姊妹六个都在这儿收过夏种过秋。收麦时,别的地块儿用车拉,唯有这片地,车拉绕得太远,路也不好,还要上一个大坡,而打麦场就在崖上不远,并且有一条陡峭的小路可通,我们就用肩抗、用背背。麦个又扎又沉,半天下来,两条腿酸麻酸麻的,感觉都不是自己的了。二姐恨活,只嫌背得少,有一次快要登顶时,脚下一滑,连人带麦捆从上面出溜到半坡,我们都被逗笑了,但笑过之后,眼角却有泪水淌出。而今,沟的深处,我儿时很少到过的那个地方,一条公路拦腰穿过。沟里的地全撂荒了,荒草萋萋,荆棘丛生。小时,母亲推过水车的那口水井,也早已荒草纷披,干涸见底了。" h, K6 K  ?5 `& K
  F7 v2 T* W4 h. [/ l
  但有些是不变的,比如记忆,比如时令。
2 H) s1 @9 {; d7 O/ @* _: _; s/ c) |" E
  麦黄时节,布谷鸟依旧殷殷故人般飞来,在这里栖落、鸣叫。
: B# m) l; X0 i0 s( s; p+ K, b2 Q8 `" L% N. N. U0 `+ e
  “麦天咋过?麦天咋过?”
4 ?3 _$ m; G& X: m0 l; |
  |& @  p2 N. U" F  “阿公阿婆,割麦插禾。”

+ p* n% H7 H$ l6 H2 p

249

主题

3712

帖子

8

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
18140
 楼主| 发表于 2018-6-15 16:14 | 显示全部楼层
  
  五月,布谷声声,那是乡村五月的诗,那是开在天空的花,那是麦子遍地的黄,那是父亲满身的汗……
  
  ——见2018年第5期《牡丹》

106

主题

7378

帖子

0

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
19523
发表于 2018-6-15 16:22 | 显示全部楼层
许多深情在里头!收藏起来,以后慢慢看。

517

主题

1万

帖子

0

精华

社区尊者(lv16)

Rank: 18Rank: 18

积分
34055

教师节勋章

发表于 2018-6-16 08:52 来自手机 | 显示全部楼层
值得细品的文章。特别有些描写,有特色,耐读。

15

主题

354

帖子

0

精华

高级会员(lv7)

Rank: 9

积分
2133
发表于 2018-6-16 21:09 | 显示全部楼层
大表哥回家收麦他知道这是一场恶战,尽管跳出农门但不会袖手旁观。二姐恨活连人带麦捆滚下高坡,瞬间的嬉笑被苦涩的泪水所代替。满篇的沉重满篇的艰辛。。。。。。

40

主题

660

帖子

0

精华

超级会员(lv9)

Rank: 11Rank: 11Rank: 11

积分
4494
发表于 2018-6-17 08:28 | 显示全部楼层
乡音乡情。值得一读的散文。

249

主题

3712

帖子

8

精华

钻石会员(lv14)

Rank: 16Rank: 16Rank: 16Rank: 16

积分
18140
 楼主| 发表于 2018-6-19 08:10 | 显示全部楼层
陈永祥 发表于 2018-6-15 16:22
. D1 I- L0 ^9 R$ G, `许多深情在里头!收藏起来,以后慢慢看。

& ?% c: i8 v+ T! G; v; T" \( |本文写实的成分较大,很多是我亲历的。问好陈老师!
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

洛阳圈儿微信
扫一扫
关注洛阳圈儿

快速回复 返回顶部 返回列表