马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
x
传奇性：一把寒光凛凛的双刃剑
5 l& \2 V4 q- }. A% S——李佩甫长篇小说《河洛图》读后
, L( U `' [' w/ i□沙草 《河洛图》是2020年3月让女儿在网上买的，43万字，读了两个来月。年纪大了，读书慢，原因一是家务多，没有整块时间，二是想细读，读书要心静。要说，这本书读得不算慢，有些长篇，我是用了半年或者更长时间才读完的。细嚼慢咽。味道好，也是对作者的尊重。 李佩甫值得敬重的作家，尽管我对他那部获了茅盾文学奖的作品有异议。《生命册》获奖前两年，笔者曾写过书评《生命的坚韧和虚妄》，否定大于肯定，后来有同好问到此事，说人家得了大奖，你写的不对吧，我笑曰，茅奖不是真正的评判，真正的评判是历史、是时间，我不悔的。（一笑）但他在我的心目中，仍然是河南的首席作家，因为他当不当省作协主席，都把创作视为生命的存在方式。说句题外话，作家要靠作品说话，但看看河南文坛，有多少凭老本吃饭的名家？ 这本书读到后半部，这篇书评的题目就出来了。为何？因为吸引我去读的直接动因，是《河洛图》中“河洛”二字。河洛文化，厚重，盼望有部长篇——如同《白鹿原》一样，写出充满地域文化色彩的史诗。但是读着读着，失望了。小说的传奇性压倒了现实性，好看而不耐品。热闹喧嚣之后，说一地鸡毛，苛刻了，但人物能真正立起来的不多（一部长篇，没有几个能立起来的人物，是不行的），有看了一部武侠小说的感觉。当然，不是武侠小说，但传奇元素却大量存在，就传奇性说，很优秀的。看得出作家在此做足了功课，然而问题恰恰出在了这里，因为你写的不是一部武侠小说；小说背景是康百万家，在做人做事、经商方面，康家作为豫商的首富，在清代曾被人供奉为三大“活财神”之一（另两个是沈万山和阮子兰），在中原及至北中国那是有口皆碑的；现在仍有康百万庄园在，每天吸引着大量的游客。也就是说，仍然活在后世人心中的康百万家族是现实的、生动的，也是历史的、真实的。你运用了过多的传奇色彩去涂抹，必然失真。读者会说，作家你写的不是历史上的康家，是你编造的另一个财富神话。其实，这种属于历史小说范畴的创作，不能违背“大事不虚，小事不拘”的原则。 我们来看小说。小说浓墨重彩写了康家三代：康秀才、周亭兰、康悔文，细说是四代，因为周亭兰是康秀才的孙媳妇，周亭兰的丈夫和公公曾是一门二进士，可因为正直和愚忠，一个在黄河决堤时“以身填河”，一个为父讨谥号在龙庭触柱身亡。小说以此开端，勾画出康家由耕读之家走向百万商贾艰难曲折的创业史。故事梗概大体是：年轻貌美的寡妇周亭兰带着唯一的儿子，为生计也为家族闯荡商场与各色人等相遇、相斗，从人生低凹处，一步步走向成功辉煌。周亭兰是作家倾心塑造的一号人物，美丽善良，明晓事理，处事稳妥，果敢担当，但生于乱世，多处在各种旋涡中心，然每次都能化险为夷，靠的是什么？一是智慧，二是美色。靠智慧好写，作家挥洒自如，写得细腻生动，难写的是美色，作家把握得也合分寸，神龙见首不见尾。但你透过草蛇灰线，踪迹可寻。如果说她在洛河边开店，有吃有住（类似于今天的大酒店），能站稳脚，“仓爷”是他的靠山，市面上的风言风语，还有辩解的话，那她与土匪“断指乔”的交往，那就是铁案了，只是为了人物的干净，作者把二人的关系处理得很“柏拉图”，那其实也是不可能的。 撇开周亭兰身不同己的美色自觉不自觉地利用和被利用不谈，周亭兰在康家走向财富峰极的几大关键节点，那是极富眼力的。围绕着周亭兰，作家塑造了内外两组人物，内为家族，有康秀才、康悔文、儿媳念念等，外为江湖，有仓爷，马从龙、泡爷、断指乔、一品红等。实事求是地讲，这些人物从传奇故事性来讲，均有独到之处，不雷同、不重复，颇为难得。举个仓爷的例子吧。仓爷本名颜守志，是河洛仓的仓书，低级官吏。但此人讲义气，不愿与上面的贪官同流合污，在粮仓调包案中横遭污陷，险遇杀身之祸，多亏周亭兰在紧急关口找来了神奇的 “白公公”来救火。这只几近神异的小白鼠，原是仓爷的心爱之物。在那场性命攸关的粮仓调包案中，“白公公”如猎犬嗅出了被调了包（里面不是粮食全是黄土）四个粮仓。如此这般，案情反转，仓爷才洗清冤屈，得以脱身。事后，为报恩在康家当上了“经理人”（这是个现代名词，那时叫大相公）。仓爷有绝活，打得一手好算盘，双手开弓，竟能同时应付8人报账，他打8架算盘同时计数，分毫不差，简直是神算。对于小麦的干与湿、陈与新，一看二嗅，功夫绝顶。至于各地的粮价，棉价，更是熟稔老到，因此当了康家的大相公，正是名副其实，才尽其用，英雄有用武之地。然而正因了本事出众，在陕西泾阳购棉花时，踌躇满志，得意时竟忍不住技痒，以至被人嫉恨下套，棉花生意被地头蛇暗算，目的是看中他的出色才干，要收他于麾下，最后他仓爷不得不以命相搏，成功反击，竟成自杀悲剧。 传奇性、故事性，当然是小说必不可少的创作元素，然而如何拿捏，的确是个硬功夫。小说讲究可读性，什么是可读性，其实也就是故事性，故事性有两种，一种离生活近些，好像就发生在你我的身边，有句行话，叫熟悉的陌生。一种是离生活远，戏曲化了。《河洛图》正是游移在这二者之间。作家对经商的本质意义及至人生的终极思考的铺排描绘十分出彩。康秀才给孙子康悔文出题，要他上街去买“仁义礼智信”，给他讲“留余”的深刻道理，还有对读书的深切感悟——从“收把人读了”到“活人是不用书，但要活得好，心里就得有盏灯。书就是点在心里的灯，它是照路的。”凡此种种，充分说明，作家追求的仍然是现实主义的创作路子，而不是一味地追求好看、表面的热闹，可到了小说的大关节上，不知何故，传奇性竟一边倒了。小说的史诗品格，受了大影响，消解了。 最后谈谈小说的艺术成就。有一句话是炉火纯青，指的是某种行当的技艺达到了几乎无有瑕疵不可挑剔的地步；还有一句话叫疱丁解牛，说的也是技艺达到了游刃有余的境界。读此小说，几曾掩卷，心生感慨，在小说领域耕耘了大半辈子的佩甫先生，功夫真的是了不得的，当得起“炉火纯青”和“疱丁解牛”这两句话。无论是情节巧妙设置、细节扑捉运用，还是文笔冼练，出神入化，真的是出类拔萃。 我也曾发奇想，作家如果不在创作路子上发生游移，把康百万的家族色彩给淡化些，这部小说也是很成功的。一个作家在自己一生的艺术尝试上，写一部具有武侠色彩的长篇，当然可以，也应该受到肯定。但作家写这部小说时，可能想鱼与熊掌兼而得之，也就不能如愿以偿了。康百万家族不好写，康家的生意传了十几代，生意大到何种程度，有副对联是这么写的：船行六河须防不世风浪，耜耕三省当思创业维艰。三省指的是河南、陕西和山东，六河说的就是洛河、黄河、渭河、泾河、沂河与京杭大运河。据说康家的船只到康应魁手中，曾达到三千多艘。运输的棉花、粮食、煤炭，数不胜数。以此为原型来写小说，可以着笔的角度很多，但最有力的当是现实主义的路子。现实主义的路子是有规矩的。令人遗憾的是，作家可能受市场商业因素的影响，总想写得好看些，但过了。过犹不及，被那把无情剑给伤了。 传奇性，一把寒光凛凛的双刃剑。 2021年2月16日（辛丑年正月初五） * z y0 Y3 g) t* S% p$ P
" v0 r/ ]3 a |+ s8 V* L7 v6 r1 @5 X1 |
* P v0 a3 M$ Z3 ]
补充内容 (2021-2-21 12:35):
2 i) m+ B! h D* ~) Q$ }经朋友指正，文中两处“庖丁解牛”之“庖”误打为“疱”了。抱歉！
; _+ D9 S1 _: x$ Z5 v4 T* A1 d7 O/ F; ^4 m
7 M% u5 v! U( a! [- n' b1 c
补充内容 (2021-2-21 12:35):
' f* ?$ Z/ m8 f/ D( L( d+ N经朋友指正，文中两处“庖丁解牛”之“庖”误打为“疱”了。抱歉！4 J6 R/ V/ f( J- M6 Z5 f+ z3 ^
| 
扫一扫
手机浏览器访问
发表于 2021-2-18 10:04
收藏
分享
支持
反对
楼主
发表于 2021-3-9 09:04